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Mariana Zavati Gardner, cu lada de zestre prin lume
Are omul o viaţă şi o vârstă ce nu pot fi deduse din niciun 
act de identitate; ele se întind înapoi, după cum a întrevăzut 
Jung, pe un traseu bimilenar; se desfăşoară ca identitate şi 
structură pe o cale luminată cu insesizabile  scânteieri  ale 
lanţului AND; sau după cele confirmate de Cartea Cărţilor, 
pe  durata  vieţii  a  patruzeci  şi  două  de  generaţii,  cât  i-a 
trebuit Divinităţii să se încerce cu om cu tot, de la Avraam 
prin David şi captivitatea babiloniană, până la a se naşte în 
Maria, ca Mântuitor, Fiul Domnului, cel care a făcut vădită 
legea dialectică a recuperării şi împlinirii divine a omului. A 
trecerii acestuia de la condiţia de  rob la cea de  prieten al 
Divinităţii. O dramă în trei acte, cu trecere, spre final, şi prin 
infernul  captivităţii;  o  dramă  a  desfacerii  din  pânzele 
amăgirii  care  se  numeşte  trup.  Ne  este  dat  să  privim  în 
lăuntrul  nostru  acest  traseu  dramatic,  după  numărul 
încercărilor  şi  staţiilor  parcurse,  al  generaţiilor  petrecute: 
rareori solzii se desprind de pe lumina ochilor, de cele mai 
multe ori, acest itinerar îl presimţim, ori nici atât, simţindu-
ne doar, până la istovire, durerea fizică a rănilor de fiecare 
zi.  Este un semnal şi  aceasta. Omul ori  se apleacă asupra 
sinelui său, ca asupra unei fântâni spre a-şi potoli setea din 
izvorul răcoros al adâncilor ape freatice, ori acesta ţâşneşte 
cu presiune greu de stăvilit cu zăgazurile conştiinţei. Paşii şi 
urmele sale se află, chiar fără să-şi dea seama, în posesia 
drumului. Nu el, ci drumul îl posedă.
Aceste fraze aşezate ca antet aduc sub lumină zbaterea 
Marianei  Zavati  Gardner,  definită  ca  poetă  a  călătoriei, 
acum,  prin  cartea  Bacău  –  London,  înainte  şi-napoi (Ed. 
Sitech, Craiova, 2010),  ca  prozatoare a călătoriei  recupe-
ratoare de sine. Două borne, o localitate a naşterii, în Ro-
mânia, şi alta, a maturităţii spirituale, în Anglia, şi între ele 
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un drum, înainte şi-napoi, ce ia amplitudinea unei reîntoar-
ceri, a unui cerc ce se închide spre a se deschide. Ce este 
orizontal şi spaţial se răstoarnă în vertical şi temporal. Îna-
intarea  se  desfăşoară  spre  London,  întoarcerea  spre  un 
Bacău  scufundat  în  apele  memoriei,  păstrat  în  amintirile 
venite din  generaţii şi recuperat din acestea de autoare prin 
ochii puri de copilă. Mariana Zavati Gardner obţine privilegiul, 
putem spune, prin cultură şi forţa memoriei de a fi Maruca-
naratoare. În  adâncul  oricărui  creator  se  joacă  un  copil. 
Uneori sub privirea protectoare a unui bătrân. Şi are loc o 
recuperare de sine. Se cunoaşte parabola comorii  din vis: 
pentru  găsirea  comorii  trebuie,  încrezător,  să-ţi  urmezi 
calea  visată,  unde  la  capătul  ei  întâlneşti  visul  celuilalt, 
neîncrezător, asemănător cu al tău, prin care afli că visata 
comoară se află  de fapt acasă,  ascunsă sub vatra reală a 
focului – şi prin urmare, faci drumul înapoi, te întorci şi o 
găseşti  acolo  unde  celălalt  doar  o  visase.  Faci  drumul 
înainte şi-napoi ca-n orice cunoaştere de sine, cu căderile ei 
în cerc spre a recupera, după putinţă, părţi din lumea mică, 
orizonturi  din  lumea  mare.  În  poezie,  traseul  călătoriei 
Marianei Zavati Gardner urmează trepte şi încercări, treceri 
şi  petreceri spirituale,  cu semne creştine, cu absorbţii  din 
marele  Sine,  decantate  ca  dintr-o  fierbere  de  metale 
ascunsă  cu  naivă  pudoare.  Prozatoarea,  însă,  ca  din 
greşeală, trage vălul direct de pe amintiri, de pe amintirile 
venite din alte şi mai vechi amintiri pentru a ne arăta buna 
rânduială şi aşezare a neamului său, străbătător de vremi şi  
împăcare cu ale lumii şi civilizaţiei, risipitor de cunoştinţe şi 
sensuri spirituale printre ceilalţi – în virtutea dăscăliei –, ori 
apărător de fruntarii româneşti şi întemeietor de cele bune 
şi  de  cuviinţă  între  semeni  şi  pentru  semeni.  Numai  că 
aceste  amintiri  îşi  au  aura  sfâşiată  de săbii  şi  tratate  ale 
istoriei,  mustind  de  durere.  Ca  într-un  recitativ,  „îmi  
amintesc … îmi amintesc …“ se aude vocea naratoarei:
„Îmi amintesc... Sunt martoră a trenurilor prieteniei în-
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cărcate la refuz de la Braşov spre Kiev, de la Bucureşti spre  
Odessa,  de  la  Bacău  la  Moscova,  de  la  Suceava  la  Le-
ningrad.
Îmi amintesc... Sunt martoră a trenurilor goale de la Kiev  
la  Braşov,  de  la  Odessa  la  Bucureşti,  de  la  Moscova  la  
Bacău, de la Leningrad la Suceava.
Maruca priveşte  prin  fereastra  încăperii  ei  de  la  man-
sardă trenurile companiei unice Sovrom. Aude de departe  
şuieratul convoaielor pe roţi: Sovrom lemn, Sovrom petrol,  
Sovrom lână, Sovrom carne, Sovrom lactate. Trenuri sovie-
tice interminabile  de marfă cu scriere  Kirilică,  cu uşile  în-
chise ermetic, pe şine mai largi special construite. Trenurile  
companiei  unice  Sovrom  nu  se  opresc  în  gara  Bacău.  
Maruca habar n-are unde se duc zi şi noapte. Maruca spio-
nează din colţul ei de geam care-şi deschide hăul la acelaşi  
nivel cu cenuşa cerului dimineţii.
Îmi amintesc ...  trenurile  belşugului.  O văd pe Maruca  
spionându-le  din  tăcerea  încăperii  ei  de  la  mansardă,  de  
unde nicio vorbă nu trebuie să scape în afară.” (5 martie 
1953).
Cartea  Bacău –  London,  înainte  şi-napoi  cuprinde do-
uăzeci şi două de naraţiuni, povestiri, de la cele mai ample şi 
întinse spre cele mai reduse; de la cele evocând oameni şi  
evenimente îndepărtate în timp, din estul românesc, la cele 
din ultima clipă şi dintr-un spaţiu redus englezesc, părând o 
piramidă răsturnată, cu baza în sus, ori, mai exact spus, par-
tea de sus, cea plină, a clepsidrei. Şi în prelungirea acestei 
metafore, la orificiul de scurgere a nisipului se află, mai în-
totdeauna, o fetiţă, Maruca, naratoarea care se îngrijeşte 
de  trecerea  şi  strângerea  amintirilor  şi,  mai  ales,  de 
măsurarea timpului. Patru generaţii înapoi, faţă de Maruca, 
şi una după, a copiilor şi nu numai, care, de fapt, aparţine 
prezentului.  Aici  se  varsă  trecutul  pentru  a  decanta 
prezentul. Acolo, la capătul de sus, sau din adânc, de unde 
se torc amintirile se află Cucoana Anica – o mamă a şirului 
7
de  mame,  al  cărei  nume  înseamnă  har.  Nu  este  nimic 
întâmplător în ordinea spiritului, fireşte, cu cea reală cu tot, 
de zi cu zi. Nu trebuie să ne îndoim, în proza Marianei Zavati  
Gardner  ficţiunea  absoarbe  realitatea  şi  îi  păstrează 
identitatea. Ea se întoarce, pe calea amintită şi a amintirii,  
asupra  arborelui  genealogic,  până  la  a  patra  spiţă,  mai 
departe lăsându-l poeziei spre detectare. Iar arborele acesta 
are fructe şi răni, răni şi fructe, precum arborele de struguri 
din nepătrunsurile amazoniene, ce face fructele pe trunchi, 
pornind de jos, şi pe crengile oricât ar fi de groase, ieşind 
direct din coajă, spre a se hrăni cu ele şi animalele ce nu se 
pot căţăra. Un asemenea arbore, care a dat fructe şi a fost 
rănit  şi-şi  face  din  răni  fructe,  este  cel  străluminat  prin 
noaptea vremii de memoria constitutivă a Marianei Zavati 
Gardner.  Ea  nu  prezintă  decât  o  „clipă“  din  ceea ce  lasă 
fulgerul să se vadă. O vizită la oraş a lui Moş Bugan, o discuţie 
la o coadă din timpul vieţii „pe cartelă“, o joacă de copii, o 
primă  amintire,  o  zi  din  viaţa  Domnului  Constantin,  o 
aşteptare la cină a „bunicuţului“ Ion din grădina cu stupi, o 
alergare de la o casă la alta a spălătoresei Maria după un 
strop  de  lapte  pentru  pisici,  mai  toate  închizându-se, 
neaşteptat,  gogolian,  după  care  nu  se  mai  
pot continua. Se închid:  cu o întâmplare umoristică (Moş 
Bugan,  mândrul  Bugan  este  prins  de  soţul  ţărancei  deli-
cioase asupra faptului de drăgostire, îşi pierde sabia, dar are 
alta mai strălucitoare în barouchă), cu o bucurie ţâşnită ca 
din  mormânt  (5 martie  1953,  cu sosirea  vestei  morţii  lui 
Stalin, în mijlocul oamenilor la coada pentru alimente de su-
pravieţuire),  cu  spaima  securităţii  (Ziua  Domnului  Con-
stantin,  profesorul  trece  printr-o  anchetare),  ori,  de  cele 
mai multe ori, tragic (Bombonelele, unde, după o joacă de 
copii, Fetiţa de la numărul 4 ia pastilele drept bomboane şi 
îşi găseşte sfârşitul;  Grădina cu stupi – care se încheie cu 
viaţa  „bunicuţului“  Ion  la  treapta  scării;  Portocala  de  
Crăciun –  se  rotunjeşte  cu  ultima  suflare  a  spălătoresei 
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Maria). Aidoma şi naraţiunile cu întâmplări şi personaje din 
prezentul englezesc. O viaţă, o zi – strânse în iluminarea de-
o  clipă,  reduse  la  acele  fulguraţii  ale  fiinţei,  ca  în  cazul 
Virginiei Woolf, numite moments of being, „momente de a  
fi“.  Iluminare,  o  luminare  de-o  clipă  venită  din  interiorul 
vieţii, o amintire, care leagă miraculos şirul de vieţi, care din 
loc  în  loc  îmbracă  arborele  acestora  cu  transparenţă  pe 
traseul creşterii sale. Peste cele ce trec, iluminarea vine cu 
petrecerea  şi  recuperarea.  Nimic  nu  este  zadarnic,  chiar 
viaţa  spălătoresei  Maria,  emoţionant  luminată  cu 
iluminarea  ei  de  o  clipă.  Se  recuperează  cu  sens  pentru 
naraţiune şi cine ştie în ce ordine a existenţei ca necesar! 
De-ar fi să ne gândim la mamele lui Strindberg sau Jozsef 
Attila.
Povestirile Marianei Zavati Gardner sunt nuclee narative 
ce participă la constituirea unui lanţ nevăzut al fiinţei în că-
utarea ultimei verigi. Nu ştim unde se află, ceea ce autoarea 
ne  spune  în  povestirile  „părinţilor“  (Constantin  şi  Iulia), 
„bunicilor“ (Ion şi Eliza), ale „străbunicilor“ şi „stră-străbu-
nicilor“ (Moş Bugan şi mamă-sa Anica) sunt fapte şi întâm-
plări ce se lămuresc prin flacăra albastră a candorii, expune-
rea lor venind cu o concreteţe demnă de ziua dintâi. Iată cu-
vintele despre singura şi ştearsa legătură romantică a spălă-
toresei  Maria,  „rufă izolată agăţată timid pe frânghia de  
rufe a existenţei Mariei“.
În primele povestiri, ochiul copilei-narator înregistrează 
cu nesaţ şi vede sub conturul fiecărui personaj, gest sau în-
tâmplare, pata de sânge ca preţ al vremii şi istoriei. Locul 
acestor prime şi grele naraţiuni îl constituie Strada Casele 
Naţionale (mai târziu  naţionalizate sau supuse „sistematiză-
rii“), casa cu faţada italiană, cu scări impunătoare, cu livadă 
cu pomi şi cu stupi de albine; timpul este cel de ocupaţie so-
vietică şi, mai târziu, de acutizare şi fetişizare comunistă; iar 
determinările  cauzale  sunt  cele  amputate  de  servituţi 
ideologice şi teamă de delaţiune. Totuşi, lumea aceasta se-
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nvăluie într-o purpură magică sub care se presimte partea 
de  vedenie  a  ei  –  de  discretă  simbolicitate  –  pe  care 
Maruca-narator o face vădită într-o grafie exactă, precum a 
florilor  crescute  peste  noapte.  Iar  în  ceea  ce  priveşte 
naraţiunile din urmă, ale spaţiului şi timpului de la Marea 
Nordului, unele sunt încărcate de spaimă (Casa nr. 1, Casa  
din deal), derivând parcă din  Prăbuşirea casei Usher a lui 
Poe,  de  spaima din  suflet  a  celei  ce-şi  caută  un  loc  şi  o 
identitate  –  detalii  peste  detalii,  amănunţite  şi  precise 
acoperă faţa înspăimântătoare a necunoscutului; altele sunt 
traversate de teamă, nu mai puţin tulburătoare, precum o 
operaţie  ce  duce  gândul  mereu  la  o  tumoră  malignă 
(Problemele Marucăi),  sau îşi  strâng cuvintele ca pe nişte 
cioburi de sticlă, bine fixate de cadrul obiectivului (La gară, 
La sfârşit de săptămână, Zgomote, Programarea). De fapt, 
această  imagine  cade  ca  precizare  a  rostirii  multor 
personaje.
De fapt, în această călătorie recuperatoare de sine, îna-
inte şi-napoi, ele se aşează  corelativ şi ca  funcţie de refe-
rinţă.  Casei  cu  faţada  italiană,  un  culcuş  pentru  copilă 
alături  de  cărţi  şi  zei,  îi  corespunde,  răsturnat,  casa  fără 
locuire, cea bântuită de spirite, de fantoma adolescentului 
„îmbrăcat în  albastru… şi  încălţat  în  teneşi“,  găsit  într-un 
cufăr din pod ca un schelet îmbrăcat şi încălţat asemenea, 
aducând, după tragerea trapei de către poliţist, „o bufnitură  
în tot podul“. Toate vin corelativ, până şi examenele mamei 
şi  ale  fiicei.  Corelaţiile  acestea,  între  primele  povestiri  şi 
ultimele, se surprind în dezechilibrare. Ultimele evidenţiază 
lumina primelor.  De pildă,  între  impunătorul  Moş Bugan, 
care  scapă  din  „conflict“  găsindu-şi  o  sabie  mai 
strălucitoare, şi Rick ce cade prizonier unei mişcări de comic 
buf  (Prin urechile acului).  Maruca-naratoare,  cea cu ochii 
măriţi  cât  zarea  pentru  a  desluşi  zările  prin  care  îi  calcă 
părinţii, bunicii, străbunicii, până la mama mamei cea mare, 
lasă loc, în această parte, Marianei-naratoare, care trasează 
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contururile  doar  din  câteva  linii  aruncate  paralel  şi 
intersectate, ca în desenele lui Lowry, cum zice, sub care se 
întrevăd magice câmpuri aduse în rezonanţă. Spre evidenţă, 
finalul naraţiunii lui Rick, cu uciderea în efigie: 
„La etaj, gemetele Gemmei se aud prin pereţii subţiri ai  
casei  victoriene.  La parter,  Kate cu un pahar plin  ochi  cu  
vodcă, scurmă cu mâna în tava cu cartofi şi-l alege pe cel  
mai umflat. Îl scoate din grămadă. Merge la cutia cu arti-
cole de cusut, pe care a cumpărat-o anul trecut în concediul  
petrecut cu Rick în Normandia. Extrage colecţia ei de ace  
din una din despărţiturile cutiei. Se aşează confortabil pe un  
scaun cu spătarul înalt. Ia binişor cartoful în mână. Se por-
neşte să zgârie doi ochi pe suprafaţa bulbucată. Conturează  
un triunghi drept nas şi două linii  care se unesc în loc de  
gură. Pe faţă i se imprimă un rânjet de gargoyle. Socoteşte  
în sine „Ah, da, acuşi îs gata!“ Cu grijă,  scoate, unul câte  
unul, acele adormite în pernuţa de ace în formă de maşină 
de cusut cu pedală şi, meticulos, le împunge adânc în cartof.  
În interiorul conturului ochilor, nasului, gurii ... şi ultimul ac  
îl plasează delicat adânc în inimă ... „Ah, da ...!“
Rick apasă pe accelerator...
Rick, trezeşte-te Rick! Da, deschide ochii, Rick! Mă auzi,  
Rick? Strânge-mi degetul, Rick, dacă mă auzi! …“.
Şi spre încheiere, pentru a nu rămâne nespusă imagina 
in  nuce a  cărţii,  trebuie  numită  ultima  proză,  Bilet  dus-
întors.  Un  dialog  de  rafinament  între  bărbat  şi  femeie, 
purtându-se  de  la  simţirile  fizice  şi  fireşti  la  atingerile 
magice  şi  nefireşti,  lăsând  pâlpâiri  asupra  principiilor 
masculin şi  feminin.  De la acesta se poate face o nouă şi 
profitabilă citire a cărţii.
Revenind, ceea ce lumina acestor  nuclee narative,  din 
cartea  Bacău – London, înainte şi-napoi  a Marianei Zavati 
Gardner,  nu  poate  evita  este  imaginea  lăzii  de  zestre a 
Marucăi, trimisă de părinţi peste ţări şi mări, plină cu lucruri  
de-ale casei  şi  cărţi,  şi  aşteptată cu nerăbdare.  Ea poartă 
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casa,  memoria.  Şi  pe  deasupra,  magicul  „motan  tărcat“, 
torcând  firul  timpului  printre  personajele  povestirilor.  În 
„lada de zestre“ a lui Eminescu, luată spre păstrare şi grijă 
de Maiorescu, alături de manuscrise se afla şi  ceasornicul 
„scos de la Simţion“, de care poetul continuu se interesa. Şi 
tot el, în Cugetările sărmanului Dionis, îl numeşte pe motan 
„unice amic şi ornic“. Să fie imaginea un joc de copil? Ţine 
de profunzime.






Moş Bugan se trezeşte la cântatul cucoşilor. Dă la o parte 
aşternuturile  brodate  de  Fräulein  Natalia  sau  Nemţoaica, 
cum o numesc şuşotind nevestele satului în momente intime 
sau la şezătorile închise străinilor din sat înainte de a face 
casă cu nuntă în regulă la biserică. Patul este imens, meşterit 
din lemn de nuc de dulgherul satului. Un motănel tărcat zace 
tolănit în mijlocul plăpumii din puf de gâscă norvegiană. Chiar 
fără  silueta-ngrijită  a  lui  Fräulein  Natalia,  care  petrece 
sezonul din aprilie  şi  până-n septembrie la băi la Karlsbad, 
trupul lui Moş Bugan ocupă o suprafaţă respectabilă. Vânjos 
şi cu spatele drept şi-a păstrat supleţea din tinereţe, iar la zi-
lele  mari,  uniforma Regimentului  de Roşiori  îl  arată impu-
nător la toate şi impresionează nevestele visătoare. Mustaţa 
îngrijită le deoache de-a dreptul atunci când îndrăznesc să-i 
taie calea râzând pofticioase. Zăpăceşte chiar şi pe tinerele 
neataşate,  dar  cu  perspective.  Nu  este  de  vină  că-i  joacă 
ochii-n cap chiar şi pentru duduile-mplinite. Le apreciază după 
criteriile samsarilor de cai. Moş Bugan este un connaisseur în 
domeniul  frumosului  feminin.  Mai  ales  că  are  buzunarele 
burduşite. 
Fără ştirea lui Fräulein Natalia, curtează o tinerică proas-
păt măritată cu ambiţii de parvenire în societatea practic în-
chisă a satului Mărăşti.
Se ridică din pat, merge la lavoar şi toarnă apă din cana 
de porţelan în ligheanul pictat cu imagini de palate şi gră-
dini, cumpărat de la Viena când s-a dus să vândă recolta de 
grâu la sfârşitul toamnei trecute. Îşi clăteşte cu atenţie faţa.
- Ghiţă, apa caldă repede.
Se contemplă cu atenţie în oglinda înrămată în lemn de 
nuc. Ia peria cu peri de bursuc şi-şi  perie cu atenţie părul 
blond grizonat la tâmple. Octogenar de câţiva ani se simte tot 
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mai flăcău. Îi sclipesc ochii când se află lângă nevestele din 
sat care, la hora de duminecă, îi dau târcoale ca muştele la 
miere.
Îşi  scoate cămeşoiul  de noapte, o capodoperă brodată 
tot de mult regretata Cucoana Anica, mamă-sa, o aruncă pe 
pat  şi  se  porneşte  să  se  spele  viguros  până  la  jumate. 
Îmbracă tacticos uniforma Regimentului de Roşiori.
- Săru’ mâna Cucoane. Spune Ghiţă din canatul uşii din stejar. 
- Domnule Căpitan sau Domnule Primar, nu Cucoane! 
Ghiţă înghite în sec şi trage scaunul din lemn de nuc – ca 
să  ţină  –  set  comandat  de  Fräulein  Natalia  tot  de  la 
dulgherul  din  sat.  Moş  Bugan  se  aşează  binişor  în  faţa 
oglinzii.  Ghiţă-i  pune  în  jurul  gâtului  un  prosop  curat  cu 
dantele  croşetate  şi  cu  franjuri  din  mărgele  la  capăt. 
Înmoaie pămătuful din peri de bursuc în apa caldă şi-l freacă 
de săpunul din savonieră. Îi face obrajii şi bărbia spumă cu 
delicateţea unui bivol într-un magazin de porţelanuri. Moş 
Bugan apucă briciul cu mână sigură şi se rade tacticos.
Când este gata îşi şterge faţa cu o cârpă umedă şi se mai 
admiră încă o dată în oglindă. Se pune pe fluierat o arie care 
i-a rămas în minte ultima dată când a mers în companie la 
teatru la oraş.
-  Cafeaua-i în odaie, Cucoane.  Şi Ghiţă se apucă să or-
doneze lavoarul.
- În sufragerie, Domnule Căpitan sau Domnule Primar. Nu  
Cucoane! Moş Bugan se uită inchizitiv la tavanul cu lampa cu 
gaz. Cu spatele drept păşeşte peste pragul iatacului şi trece 
din coridor în odaie. Se aşează binişor pe scaunul pereche la 
cel din iatac şi soarbe satisfăcut din cafeaua aburindă. 
-  Azi,  te-ai  întrecut,  Ghiţă.  Se serveşte delicat  din dul-
ceaţa de nuci. O întinde subţire pe pâinea de casă.
- Nu-i făcută de dânsul, Cucoane! Se aude vocea bărbă-
tească a Saftei, supremă peste toate în bucătărie.
-  E Domnule Căpitan sau Domnule Primar. Şi nu trebuie  
să mai asculţi în spatele uşii! O mustră Moş Bugan cu tonul 
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scăzut.
Moş Bugan mestecă tacticos, îşi bea cafeaua şi răsfoieşte 
paginile gazetei din ziua precedentă, făcând grimase pe mă-
sură ce acumulează paginile. Se şterge la gură cu şervetul 
din pânză de casă. Se ridică binişor şi strigă pe ton moderat: 
- Ghiţă, ordonă grăjdarului să înhame murgul la baroucha  
de sărbătoare. Mă duc în târg să-mi văd de nişte trebi urgente.
Moş  Bugan  păşeşte  la  peretele  dinspre  Răsărit  şi  se-
nchină  la  icoanele  la  care  se-nchinase  în  copilăria  lui  şi 
Cucoana Anica. Ia din cui sabia de paradă a Regimentului de 
Roşiori,  cu mânerul  bătut în  turcoaze.  Iese în veranda cu 
stâlpii  sculptaţi  tot  de  dulgherul  satului,  care  încadrează 
conacul în cele patru puncte cardinale, darul lui de nuntă 
pentru  Fräulein  Natalia.  Moş  Bugan  priveşte  acareturile 
gospodăriei.  Face  un  tur  de  jur  împrejurul  conacului.  Se 
opreşte  să  privească  livada  şi  via  din  spatele  conacului. 
Zâmbeşte  mulţumit  şi  coboară  cele  cinci  trepte  din  faţa 
clădirii. Păşeşte ţanţoş spre grajduri, cu sabia legănându-i-se 
la şold. 
Grăjdarul termină de pus hăţurile. Moş Bugan se saltă în 
locul pasagerului. Vizitiul vine în fugă dinspre bucătărie în 
timp ce-şi încheie nasturii la haină.
- Nică, iar întârzii! Iar mă faci să te-aştept!
- Săru’ mâna Cucoane! N-o s’ mai întâmple! Săru’ mâna!
-  Domnule Bugan! Mergem la oraş! În vizită! Să nu mă  
faci să te aştept! Şi iar să te găsesc în crâşmă!
- Săru’ mâna, Cucoane! Calu ista-i di vină!
O pornesc cu nădejde pe aleea bordată cu nuci, pe care 
i-a plantat Moş Bugan când venise cu tată-său, cu mamă-sa 
şi cu fraţii lui de la Bug cu o mie de oi, cu oieri tocmiţi şi cu  
altele câte au putut căra cu boii la caruri, pe care numai ei le 
ştiau, când începuseră frământările născătoare de năpastele 
Revoluţiei Ruse. 
Ies din domeniul  lui  Moş Bugan, cu calul  la  trap.  Moş 
Bugan  închide  ochii  filosofic.  Vizitiul  îl  priveşte  cu  coada 
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ochiului şi gândeşte cu of „Îi bine pentru cuconi! Altă viaţă!”.
Trec printre lanuri de grâu încă verzi la tulpină, presărate 
cu flori de mac şi cicoare. Moş Bugan deschide ochii, pune 
mâna pe hăţul din mâna vizitiului şi-l trage vânjos.
 - Opreşte. Dă-te jos şi-mi culege din florile de cicoare!  
Hai repede, că n-avem vreme!
Vizitiul se săltă jos într-o răbufnire de praf.
 - Trebuie ploaie, Cucoane!
 - Domnule Căpitan sau Domnule Primar! Hai, nu mai zăbovi!
 Vizitiul se porneşte să rupă florile de cicoare, mai cu ră-
dăcini, mai fără rădăcini, plus alte ierburi, care cum îi vin la 
mână. Gâfâind, i le prezentă lui Moş Bugan, care le exami-
nează, le răsfiră, separă cicoarea de alte plante, pe care le 
aruncă în drum. Scoate din buzunarul hainei de paradă un 
briceag  elveţian,  dar  de  la  tată-său  şi  taie  rădăcinile  cu 
dexteritate. Le priveşte, le netezeşte şi  le pune alături pe 
banchetă.
- Lucrul frumos se atinge cu grijă! Nu ca ursul!
- Săru’ mâna, Cucoane! Nu suntem şcoliţi!
- Domnule Căpitan sau Domnule Primar!
Calul, care-şi ştie îndatoririle pe de rost, n-aşteptă să fie 
îndemnat şi o ia înainte. Ajung la bariera oraşului cu soarele 
săgeată în creştet. La bariera de la Gherăieşti, Moş Bugan 
are  pământuri  date-în  arendă,  han  cu  acareturi  şi  dever 
straşnic.  Plus,  investiţia  lui  cea mai  bună,  gheţăria.  Iarna, 
tocmeşte oamenii să taie gheaţă de pe Bistriţa, să o ducă cu 
bivolii la gheţăria învăluită-n baloturi de paie. Gheţarul este 
omul  lui,  priceput cum l-a învăţat  din cartea  adusă de la 
Viena. Gheţarul şi fecioru-său duc gheaţa prin toată urbea, 
după  comandă.  Pe  la  cârciumi,  hanuri,  hotelul  oraşului, 
restaurante şi pe la casele celor cu stare.
Calul  trage  în  curtea  interioară  a  hanului,  o  clădire  cu 
două caturi, ridicată după specificaţiile lui Moş Bugan, în stilul 
Hanului  lui  Manuc,  după  cum  văzuse  în  capitală.  Fiecare 
odaie  se  deschide  cu  uşa  şi  fereastra  către  verandă.  Are 
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lavoar din porţelan, pat şi cuier. Duşumelele sunt goale, bine 
frecate  de slujnicele  tinere aduse de la  ţară  şi  tocmite  cu 
anul.
Hangiul îl întâmpină cu braţele deschise.
-  Poftiţi,  Domnule Căpitan! Săru’ mâna! Bine  aţi  venit  
sănătos! Vă aşteptam să sosiţi! Îi spuneam muierii, hai gră-
beşte  să  faci  friptură  pe  cărbuni  cum  îi  place  Domnului  
Căpitan! Şi pâine bună de casă!
- Bine, bine, hai că-s grăbit!
- E zi mare de târg! Cum îi joia de obicei! Apoi, cu iarma-
rocul! Damblă grămadă! Muşterii buluc! 
- Las’ că-i bine! Hanul merge straşnic!
-  Aşa să fie,  săru’ mâna! Sănătate să fie! Cum o vrea  
bunul Dumnezeu!
Moş  Bugan  păşeşte  în  verandă.  Nevasta  îmbrăcată  în 
hainele de duminecă, cu bluza brodată şi părul împletit în 
coadă cu floare la tâmplă, îi iese-nainte cu şervetul curat, 
urmată de-un fecior  smiorcăit  cu-n  lighean  cu apă  caldă. 
Moş Bugan îşi moaie mâinile-n apă, dă cu nădejde pe la ochi 
şi pe faţă. Ia prosopul şi se freacă viguros.
- Mulţam’ Lenuţo. Eşti ca o cadră!
- Săru’ mâna, Cucoane. Poftiţi la masă!
- Hai repede, Lenuţo. Sunt grăbit!
- Săru’ mâna, Cucoane! Ca vântul! Poftiţi la masă, Cucoane!  
Săru’ mâna!
Moş  Bugan  se  aşează  tacticos  la  masa  aşternută  de 
sărbătoare. Faţă de masă cu dantelă, şervete din pânză de 
casă,  farfurii  cu  pâine  aburindă  şi  friptură  fierbinte  cu 
mujdei, castroane cu sarmale şi salată de roşii timpurii din 
serele şi din grădina cu legume de la malul Bistriţei. Toate 
stăpânite de Moş Bugan.
- Şi Dom’ Primar şi Dom’ Prefect au mâncat la noi sar-
male săptămâna trecută. „Ca la mama acasă!“ i-au spus Le-
nuţei. Ne-au onorat, Domnule Primar! Bunul Dumnezeu să-i  
ţină sănătoşi!
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Moş Bugan le zâmbeşte indulgent. Ia  câteva îmbucături 
de poftă, cu grijă şi fără grabă. Bea gânditor din paharul cu 
apă de la gheaţă. 
- Azi nu servesc cafeluţa. Mulţam. Minunate bucate, Le-
nuţo. Te-ai întrecut.
Se şterge cu şervetul la gură. Se ridică binişor şi merge 
pe verandă. Se duce la barouchă şi se urcă pe banchetă ca 
un atlet  într-o competiţie  de săritură la  înălţime. Calul  îşi 
scoase capul din găleata cu apă.
Vizitiul apare dinspre bucătărie, ştergându-se la gură cu 
dosul palmei.
- Hai’ sunt grăbit! Ai timp de mâncare cât mă aştepţi!
Calul  o  porneşte  agale  spre  capătul  aleii  cu  castani, 
presărată cu câteva gospodării  ţărăneşti,  cu case joase cu 
lemnăria vopsită în albastru strident şi acoperite cu şindrilă. 
Calul se opreşte în faţa unei porţi înalte sculptate cu motive 
cu  peşti.  Prin  poarta  deschisă  se  desluşeşte  o  căsuţă 
acoperită cu şindrilă, verandă, două ferestre mici de o parte 
şi alta a uşii deschise. Miros puternic de lavandă şi iasomie 
încarcă aerul.
Moş Bugan sare din trăsură cu pasul elastic.
- Du-te acum. Vino peste doua ceasuri. Ai grijă să des-
hami calul, să-i dai fân şi apă. Să nu adormi! Ai înţeles?
- Săru’ mâna, Cucoane. Am înţeles, săru’mâna.
Moş Bugan închide poarta fără zgomot şi păşeşte ţanţoş, 
cu cizmele lustruite oglindă spre uşa deschisă a casei.
- Poftiţi, săru’ mâna, Domnule Căpitan! Fiţi binevenit! O  
apă de la fântână? Îi zâmbeşte galeş nevasta, desfăcând cu 
dexteritate nodul de la decolteul brodat al bluzei de boran-
gic.
- Delicioaso, vino’ncoace! Pe genunchi!
- Săru’ mâna! Iaca vin! 
- Singurică? Îi atinge cu delicateţe floarea din părul rebel 
sârmos ca bidineaua.
- Păi, omu-i dus la Podu Paloşanu la moară. Îi plecat pi  
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toată ziua, săru’ mâna.
Moş Bugan îşi încurcă degetele în borangicul care acope-
ră nevasta. Un arc îl străbate prin şira spinării. Aroma agu-
delor coapte îi întârzie în nări ca unui iepuroi la mărţişor. 
Aude susurul râului care se petrece grăbit la hotarul gospo-
dăriei şi pârguitul grâului care zgârie în boare orizontul. 
- Tare-mi fu dor de tine, frumoaso! Ţinteşte spre buzele 
cărnoase  ale  nevestei,  dar  nu  nimereşte  decât  obrazul 
îmbujorat,  pe  care  se  preling  câteva  picături  rebele  de 
sudoare. Moş Bugan se simte ca un cerb nou-născut. Mai 
ales când privirea-i coboară spre picioarele plate şi desculţe 
ale nevestei. Moş Bugan se ridică, îşi desface centironul şi-şi 
pune  sabia  ceremonială  pe  masa  din  mijlocul  cămăruţei. 
Faţa lui Moş Bugan se confundă cu sfecla.
Se apropie de nevasta cea tânără şi-o cuprinde connaisseur 
de mijlocul nu chiar subţire. O simte încordându-se şi rece 
ca piatra.  Ridică privirea de la  buzele  nevestei.  Cămăruţa 
apare  mai  întunecată.  Moş  Bugan  încearcă  să-şi  regleze 
privirea. Clipind intens, bănuieşte o siluetă în canatul uşii de 
la intrare. Pare să recunoască glasul de tunet.
- Ce faci acolo? Ce ai cu nevastă-mea? 
Moş Bugan întinde mâna spre sabia de ceremonie de pe 
masă. Gospodarul o înşfacă.
- Nu aşa repede! Acu’ merg la Colonelul Regimentului. Să  
vedem ce-o să zică! 
- Să ne duelăm! Sugerează Moş Bugan cu mâinile întinse 
gata să înşface sabia.
- Să-mi scrii gheţăria şi pajiştea de la Bistriţa.
Moş Bugan pierde culoarea feţii.  Spatele  i  se încovoie 
într-un semn de întrebare. Îşi freacă bărbia şi ţinteşte cu pri-
virea  omul  care-şi  ţine  degetele  încleştate  pe  mânerul 
sabiei.
- Păi atunci trebuie să mergem la notar. Semnături oficiale.
-  Ai  până la  sfârşitul  săptămânii;  după aceea merg la  
Colonel.
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Moş Bugan păşeşte spre uşă. Trece de canat şi se stre-
coară din bătătura bine măturată. Un cârd de gâşte îi taie 
calea. O dată trecut pe sub poarta sculptată, îşi îndreaptă 
spatele şi păşeşte ţanţoş pe drumul care duce la han. 
- Domnule Căpitan, v-aţi reîntors mai devreme. Un ape-
ritiv?
- N-am timp acum. Mai încolo. Unde-i vizitiul? Sunt aş-
teptat la Prefectură.
Vizitiul apare în goană.
- Păi, Cucoane, trebuie să înham calul la barouchă. 
-  Hai.  Grăbeşte-te!  Şi  trimite-mi  un băiet  să-mi  lustru-
iască cizmele! Moş Bugan se porneşte să bată podeaua ve-
randei cu cizmele spoite cu praf.
Băietul vine cu perie şi cârpe. 
-  Domnule Căpitan, luaţi o tărie, vă rog. Şi hangiul îi în-
tinde o tavă cu un păhărel plin ochi cu rachiu roş din cel mai 
bun, pe care-l ţine numai pentru uzul personal.
- Să fie de sănătate şi noroc! Moş Bugan dă păhărelul de 
duşcă.
Vizitiul aduce baroucha la treptele verandei. Moş Bugan 
se urcă binişor în barouchă. 
-  Săru’  mâna,  Domnule  Căpitan,  să  vă  întoarceţi  cu  să-
nătate!
- Aşa să fie. Şi Moş Bugan îi face cu ochiul.
Instalat în barouchă, Moş Bugan săltă capacul banchetei 
opuse.  În  lumina  incandescentă  a  apusului  metalul  unei 
săbii de paradă i se reflectă în ochii jucăuşi.
MOŞ  BUGAN povestire  publicată  în  Revista 





Îmi amintesc... Sunt înconjurată de rafturi interminabile  
cu cărţi vechi. Una-mi atrage atenţia. De pe copertă, imagi-
nea lui Stalin zâmbeşte părinteşte în faţa familiei lui. Valuri  
confuze îmi săgeată memoria din vremi când naivitatea mi-
a fost spulberată.
Un aer glacial traversează începutul de lună. După calculele 
preoţilor  ortodocşi,  care  nu  trebuie  menţionaţi  în  public, 
Paştele cade anul acesta înainte ca mieii să poată fi sacrificaţi. 
Câţiva ţărani încotoşmănaţi în şube şi căciuli de astrahan 
pe cap vând verze îngheţate,  morcovi  piperniciţi  şi  ceapă 
degerată, care a început deja să miroase a putred. Miliţia 
economică stabileşte  zilnic  preţuri  maximale  pentru piaţa 
ţărănească scăpată din nebăgarea de seamă a unor activişti 
de la centru din ghearele colectivizării cu japca. 
Câţiva adulţi zgribuliţi,  care par să nu fi îmbrăţişat pro-
funzimea timpurilor istorice, merg la slujba zilnică cu capul 
plecat şi ochii ţintiţi la băltoacele şi noroiul din stradă.
Îmi amintesc ... Mi se spune mereu să nu repet nimic ce  
se spune în casă. Îmi vine greu să nu repet ceea ce aud în-
tâmplător. Mintea mea necoaptă încă nu înţelege de ce tre-
buie să tac.
O existenţă spartană străbate orele noastre de lumină şi  
întuneric. Nimeni nu zâmbeşte în casa noastră sau pe stradă  
şi vocile sunt totdeauna şoptite, ca şi cum cineva ar putea  
să ne audă ca apoi  să pârască vorbele noastre şoptite  în  
taină.
Îmi amintesc ...  Sunt martoră a trenurilor prieteniei în-
cărcate la refuz de la Braşov spre Kiev, de la Bucureşti spre  
Odessa, de la  Bacău la Moscova, de la  Suceava la Lenin-
grad.
Îmi  amintesc  ...  Sunt  martoră  a  trenurilor  goale  de la  
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Kiev la Braşov, de la Odessa la Bucureşti, de la Moscova la  
Bacău, de la Leningrad la Suceava.
Maruca  priveşte  prin  fereastra  încăperii  ei  de  la 
mansardă  trenurile  companiei  unice  Sovrom.  Aude  de 
departe şuieratul convoaielor pe roţi: Sovrom lemn, Sovrom 
petrol, Sovrom lână, Sovrom carne, Sovrom lactate. Trenuri 
sovietice interminabile de marfă cu scriere kirilică, cu uşile 
închise  ermetic,  pe  şine  mai  largi  special  construite. 
Trenurile  companiei  unice  Sovrom  nu  se  opresc  în  gara 
Bacău.  Maruca  habar  n-are  unde  se  duc  zi  şi  noapte. 
Maruca  spionează din  colţul  ei  de  geam care-şi  deschide 
hăul la acelaşi nivel cu cenuşa cerului dimineţii.
Îmi  amintesc...  trenurile  belşugului.  O  văd  pe  Maruca  
spionându-le  din  tăcerea  încăperii  ei  de  la  mansardă,  de  
unde nicio vorbă nu trebuie să scape în afară.
Maruca-i gata să se apuce de teme. Este în clasa întâi, în 
schimbul de după-amiază. Pe coperta caietelor ei se află eti-
chete scrise caligrafic de bunicuţul ei fost director de şcoală, 
acum pensionar şi apicultor. Maruca-şi priveşte prenumele 
scris în peniţă cu cerneală albastră. Categoric că nu-i place 
cum sună. Toate prietenele ei, toate colegele de la şcoală, 
toate  rudele fete,  de aceeaşi  vârstă,  au acelaşi  prenume: 
Mariana, ca franţuzescul Marianne. Ea nu răspunde decât la 
Maruca.
Îmi amintesc...  despre prenumele meu – asta am aflat  
mult  mai  târziu  –  că  mama  şi  tata  îmi  aleseseră  acest  
prenume pentru  a-şi  exprima  rezistenţa  tăcută  împotriva  
introducerii obligatorii a limbii ruse. 
Românii sunt o naţie francofonă. 
După abdicarea forţată a Regelui Mihai, sovieticii şi-au  
impus voinţa de oţel şi populaţia şi-a plecat spatele, a privit  
în direcţia opusă, cu ochii  lipiţi  de pământ şi şi-au încuiat  
gândurile-n sine.
Maruca nu poate să sufere cum o cheamă. Sună stângaci 
şi afectat. De Moş Crăciun – care nu poate fi menţionat ofi-
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cial – îşi doreşte un alt nume şi mai ales o pereche nouă de 
pantofi, sau – nici nu îndrăzneşte să spere decât uneori, la  
marginea gândurilor – poate o rochie. Tânjeşte să aibă ceva 
nou. Toate lucrurile frumoase pe care le posedă provin de la 
doamna Teja, o farmacistă colegă cu măicuţa ei, haine care 
au fost cumpărate pentru fiica ei Geta înainte de venirea co-
muniştilor la putere. Geta a crescut şi lucrurile, cât ar fi de 
frumoase, nu o mai încap. Inclusiv pantofii.  Maruca-i exa-
mină minuţios. O cam strâng acum. Bunicuţa a tăiat cu dex-
teritate partea din faţă şi din spate a pantofilor, eliberându-i 
degetele şi călcâiele.
Îmi amintesc...  că în centrul  oraşului  Bacău, pe Strada  
Mare, magazinele particulare de pe vremuri fuseseră trans-
formate în magazine de stat, cu vânzare numai de cupoane  
rămase  din  stocurile  foştilor  negustori,  care,  încet,  încet,  
începuseră să emigreze spre Ţara Sfântă. Încălţăminte însă  
nu se vindea nicăieri.
Maruca merge joia cu bunicuţul la piaţa centrală a ora-
şului. Acolo vede ţărani care vând zarzavaturi şi  fructe de 
sezon.  Mai  sunt  şi  vânzători  de  haine  vechi  şi  pantofi 
scâlciaţi şi vânzătoare ambulante în fuste multicolore care 
vând piepteni  coloraţi,  Hopa Mitică cu  magnet,  inele  din 
sârmă şi ceasuri jucărie. 
Maruca are voie să meargă la taraba cu limonadă şi bis-
cuiţi din faţa gării. Bunicuţa-i dă dumineca, după siesta de 
după prânz, 1 leu ca să-şi cumpere o Eugenie şi-i  mai ră-
mâne şi rest. Maruca muşcă din biscuitul tare. Are gust bun 
daca-l lasă să se topească în gură. 
Maruca se aşează binişor la masa îngustă care-i serveşte 
drept birou. Răstoarnă de-a valma toate caietele şi cărţile 
pe  masă.  Alege  cartea  şi  maculatorul  de  aritmetică. 
Deschide cartea şi de la prima pagină portretele lui Marx, 
Engels şi Lenin o privesc cu ochi de lemn. Din pagina a patra  
Tovarăşul  Stalin  îi  zâmbeşte  părinteşte.  Urmează  paginile 
tovarăşilor  Gheorghe  Gheorghiu-Dej,  Chivu  Stoica  şi  Ion 
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Gheorghe Maurer. De acolo şi  până la ultima pagină sunt 
doar şiruri de exerciţii şi probleme.
Îmi amintesc...  materialele de propagandă care-l  denu-
meau Bunicul Stalin.
Ilustraţia-l  arată de zahăr. Zâmbeşte din pagină pe sub 
mustaţă,  carismatic  şi  iute.  Tovarăşa  Ţapu,  învăţătoarea 
Marucăi, care  le  spune  mereu  că  sunt  ultima  ei  serie  de 
elevi,  le  aminteşte  la  fiecare  ocazie  că  Tovarăşul  Stalin 
croieşte  viitorul.  Ca  un  făcut,  gândurile  Marucăi  o  iau  la 
sănătoasa  odată  ce  este  menţionat  numele  dragului  
tovarăş.
Gândurile Marucăi revin de pe dealuri imediat ce aude 
vocea  de  clopot  a  bunicuţului  Ion,  care  traversează 
nestingherită din bucătărie,  unde topeşte ceara de albine 
pentru a o remodela pe faguri. 
 - Te-ai apucat de lecţii? Acuşi urc să controlez ce-ai lu-
crat.
Maruca deschide penarul din lemn cu numărătoare cu 
mărgele  din  sticlă,  alege  un  creion  şi  o  ascuţitoare  şi  se 
apucă de ascuţit. De câteva ori, căci vârful se încăpăţânează 
să se rupă la fiecare încercare. Reuşeşte în cele din urmă. Ia 
caietul  şi-l  răsfoieşte  cu priviri  critice.  Dă din  cap negativ 
când se uită la câteva ştersături stângace. Pe următoarea 
pagină goală scrie sus în dreapta data de 5 martie 1953. 
Tremură surprinsă când capul chel al bunicuţului Ion se 
aplecă peste caietul deschis.
 -  Nu  ştiu  care  este  tema! Nu-s  sigură! Rosteşte  cu 
jumate de gură.
Bunicuţul Ion înşfacă manualul de aritmetică,  ignorând 
portretele  dragilor  tovarăşi.  Încetişor,  faţa-i  devine  de 
culoarea sfeclei  coapte.  Răsfoieşte  paginile  cu dexteritate 
până ajunge la o pagină cu exerciţii încercuite.
 - Uite, astea sunt! Pune-te pe treabă, că trece dimineaţa  
şi acuşi trebuie să mergi la şcoală.
Bunicuţa acuşi vine de la cumpărături şi atunci o să ştim  
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ce mâncăm la prânz.
Îmi amintesc ... magazinele din faţa gării Bacău cu arhi-
tectura victoriană. De dimineaţa până seara şi chiar şi de la  
două noaptea şi până-n zori, se făcea coadă, de i nu erau liṣ -
vrări. Oameni zgribuliţi băteau pe loc din călcâie în speranţa  
unui  transport  de  pâine  sau  lapte.  Unele  femei,  mai  
întreprinzătoare,  aduceau câte un taburet şi  un şal sau o  
pătură.
Tovarăşa Rotaru vine-n grabă şi se pune în faţă la coada 
măcelăriei ce are uşa-ncuiată cu lanţ şi cu lacăt. Un vecin ar-
cuit o zăreşte:
- Ai venit prea târziu! S-a dat ulei la Alimentara.
Tovarăşa Rotaru, care este ochii şi urechile vigilente ale 
străzilor din jurul gării, spune aproape înecându-se:
- A murit Tovarăşul Stalin!
- Taci din gură, muiere! Şuieră omul printre dinţi.  Or să  
te aresteze!
Tovarăşa Rotaru n-are de gând să tacă.
- A murit satana. Ţi-o spun. Pe cuvânt de onoare. Fiica-
mea s-a repezit de la Sfatul Popular să-mi spună. Nici ei nu-i 
venea să creadă. A aflat de la Bucureşti. 
Continuă cu încăpăţânare.
- Tovarăşul Stalin e mort. 
Alte voci în ecou.
- Stalin e mort.
- Stalin s-a dus dracului. 
Vorbele  se rostogolesc la  vale prin mulţimea cu gurile 
căscate.
- Stalin nu mai e.
- S-a dus satana. 
Voci icnite cresc în sonoritate.
- Să-l ardă iadul!
Vestea face roată  printre  oamenii  care  sunt  înşiraţi  la 
coadă. Ochii aplecaţi se deschid către cer şi câteva tovarăşe 
de vârsta a treia, mai îndrăzneţe, încep să-şi facă cruce cu 
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sârguinţă.  Alte  priviri  se  îndreaptă  spre  Tovarăşa  Rotaru 
pentru confirmare. Zâmbete timide pe feţele palide. Apoi, 
feţele devin nemişcate, cu ochii fixaţi la sol şi spatele gârbovit.
Îmi amintesc... nimeni nu putea fi sigur de acurateţea şti-
rilor... Sau de cine informa...
Înaintea  prânzului,  de  la  fereastra  ei  de  la  mansardă, 
Maruca  zăreşte  eşarfa  din  mătase  naturală  a  bunicuţei  şi 
geanta largă din piele de crocodil cumpărate dinainte de răz-
boi. O vede cum deschide poarta şi cum păşeşte pe cărăruia 
mărginită de trandafiri albi. Urcă pe scările înalte ale casei lor 
cu faţada italiană şi o aude cum deschide şi închide uşa masivă 
din stejar. Maruca coboară scările  câte două odată. În hol, se 
opreşte i  ascultă cu atenţie. O aude pe bunicuţaṣ  Elisa vorbind 
pe şoptite cu bunicuţul Ion, dar nu distinge cuvintele. Cum 
deschide uşa bucătăriei, se face tăcere.
-  Bunicuţo  ce-ai  cumpărat?  Iar  am  văzut  trenurile  
Sovrom.
- Nu s-a dat nimic pe la magazine.  Spuse oftând.  Ţi-ai  
terminat temele? Am să-ţi fac scrob de la găinile noastre. 
Îmi  amintesc  după-amiaza  aceea!  Îmi  va  rămâne  în  
minte  până  n-am  să  mai  fiu!  Tovarăşa  învăţătoare  ne-a  
ordonat să punem toate cărţile pe bănci şi să le deschidem 
pe rând la paginile  unde erau imaginile  cu Marx,  Engels,  
Lenin şi Tovarăşul Stalin cel drag. 
Tovarăşa Ţapu ne ordonă să rupem din pagini, chiar şi 
cea cu tovarăşul mult iubit. Tovarăşa Ţapu strânge toate pa-
ginile  rupte  şi  le  pune  în  soba  clasei  unde  lemne  ude 
trosnesc chinuite. Noi, elevii ne uităm unii la alţii neştiind ce 
să credem. Unii mai îndrăzneţi ridică chiar  mâna să întrebe. 
Tovarăşa, care poate fi foarte strictă, după cum suferă sau 
nu pe unii din elevi, ne  spune acru:
-  Ce  mai  aşteptaţi  acum?  Apucaţi-vă  de  lucru...  cu  
sumele la aritmetică. V-am indicat ce aveţi de făcut! Nu mai  
pierdeţi vremea!
Câteva voci mai îndrăzneţe se fac auzite timid.
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- N-am s-o fac! Nu pot să rup pagina cu poza Tovarăşului  
Stalin! Doar ne-aţi spus că iubeşte copii! Ne-aţi spus că ne-a  
promis ... viitorul... Doar ne-a promis ...
Naraţiune  prezentată  la  New  Writing  Partnership  
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Aud zgomote în drum. Oare ce se-ntâmplă? Au ieşit co-
piii la joacă? În gonetă. Mă împiedec. Of! Sub piersicul Bu-
nicuţei. Mă ridic. Genunchii-s bine. Rup o piersică pe jumate 
coaptă. O muşc pofticioasă. Mestec. Am ajuns la poartă. Of! 
E încuiată din nou. De-a Bunicuţului. Mă sui întâi pe o stin-
ghie şi apoi pe cealaltă. Cât văd cu ochii ... parada de va-
goane multicolore. De o parte şi alta a străzii. Văd un cal... 
ca al Gospodinei Jipa de la Fântânele, care-i aduce brânză cu 
smântână Bunicuţei în fiecare miercuri. Vagoane vopsite în 
roşu,  verde  şi  galben.  Scârţâie  din  încheieturi.  Ca  vecina 
când  exersează  la  vioară.  Parcă-s  miorlăiturile  motanilor 
Bunicuţei când se fugăresc prin grădină. Văd oameni îmbră-
caţi în haine curcubeu. Aud muzică. Ce îngrămădeală. Nu-s 
mierloii care se înfruptă prudenţi pe gazon. Nici turturelele 
care se rotesc printre straturile cu flori.
Încerc iarăşi să deschid poarta. Of! Numai dacă Bunicuţul 
n-ar fi încuiat-o! ... „O să te ia Baubaul!“ îmi tot repetă. Îm-
bufnată-i spun „O să-l tai în bucăţi!” Şi cu toate astea tot o 
încuie.
Dacă mă salt hopa, pot să mă salt peste poartă. Îmi fac 
vânt. Peste poartă. Îmi las picioarele în jos. Aterizez pe ge-
nunchi. Icnesc. Câteva bobiţe de sânge şi praf. N-o să mă 
apuc de bocit. Nu am voie în stradă. Mă ridic hopa şi-s în 
spatele unui vagon vopsit în roşu. Şi lângă un om caraghios, 
cu o salopetă roşie, care-mi ţipă în ochi. Trag cu urechea, 
dar nu pricep ce vorbesc oamenii ăştia.
Mirosul  de gunoi de grajd mă face să strănut. Precum 
vreascurile uscate pe care le arde Bunicuţul toamna.
Mă dor picioarele. Trebuie să sar de pe un picior pe altul. 
Ca să mă ţin după vagoane.  Alerg şi sar de pe un picior pe 
altul. 
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Văd un animal bizar, cu blăniţa precum motanii Bunicu-
ţei, dar cu dungi şi mult mai mare. Pare să doarmă dus pe 
labele-mblănite din faţă. Ştiu că pretinde numai. La fel ca 
motănelul meu. Pretinde că-i o cocuţă. Îl înfăş într-un pro-
sop. Îl pun în landoul păpuşilor mele. Pare-adormit. Mă ur-
măreşte.  Prin pleoapele pe jumate deschise. Îmi iau ochii de 
pe landou. Sare din landou ca o săgeată. Printre tufele grădinii. 
Iar eu, după el.
- Patru bilete, vă rog. În faţă. Pentru spectacolul din seara 
asta. Spune femeia cu părul ca o ploaie de cârlionţi.
- Douăzeci de lei. Răspunde casiera. Femeia cu părul ca o 
ploaie de cârlionţi extrage portofelul din geanta de mână. 
Din el, o mână de monede. Ia biletele şi le pune cu grijă în 
geanta  de  mână.  Cu  o  piruetă,  pe  pantofii  cui,  o  ia  în 
direcţia  opusă  chioşcului  de  bilete.  Priveşte  înainte  şi  se 
opreşte  ca  fulgerată.  Face  câţiva  paşi  către  o  fetiţă 
îmbrăcată  într-o  rochiţă  albastră  ca  cerul  cu  buzunarele 
brodate cu gâşte. Poartă un şorţ din nylon cum nu se vinde 
prin magazine, însemnat cu câteva pete cu noroi. Are tenişi 
lipiţi cu noroi. Ţine-n mână un iepuraş din pânză. Sare de pe 
un picior pe altul. Râde cu gura până la urechi.
- Ce faci aici, scumpeteo?
- Merg după cai! Merg după motanul cel mare tărcat.
- Eşti cu mămica şi tăticul?
- Nu.
- Eşti cu bunicuţa şi bunicuţul?
- Nu.
- Vino cu mine, scumpeteo! Şi  femeia o înşfacă cu nă-
dejde de încheietura mâinii.
- Ioane, ai văzut-o pe Maruca?
- Nu de la micul dejun, Eliso. E prin grădină fără doar şi  
poate.
- Am strigat-o de mai multe ori. N-a răspuns.
29
- Nu cred că s-a dus prea departe. După ce-am dat dru-
mul la găini, am încuiat poarta cu cheia.
- Sper că nu i s-a întâmplat...
-  Nu  te  mai  agita.  Copila  ştie  să-şi  aibă  de  grijă.  Îţi  
aminteşti cu câtă forţă mi-a rupt lalelele în primăvară? De  
abia dăduseră-n floare. Mai ales cele negre. Şi cum striga  
din răsputeri ‚Craiova’ din vârful rondurilor de lalele. De ce  
n-o trimite mamă-sa la grădiniţă?
- Ioane, nu fi aspru cu copila. E neajutorată. E prea tâ-
nără şi fragilă. 
- Ce spui! Toată ziua-i în grădină şi-i stricătoare. Rupe,  
rupe tot ce-i vine la mână.
- Ioane, nu te lega de copilă. Nu vreau să mai aud niciun  
cuvânt negativ.
Pe  când  Ion  se  uită  întrebător  la  Elisa,  se  aude  un 
ciocănit puternic la poarta de la stradă. Ion se ridică de pe 
scaun  şi  lărgeşte  deschiderea  ferestrei  mascată  cu  hârtie 
albastră. Strigă cu voce de bariton: Un moment, vă rog!
Ion merge la uşa solidă din faţa casei, o descuie, coboară 
treptele  impunătoare  ale  casei  cu  faţada  italiană,  invidia 
vecinilor,  scoate cheia din  buzunarul  cămăşii  cu mânecile 
scurte şi o descuie.
Maruca îl  măsoară din cap până-n picioare,  râzând cu 
gura până la urechi.
Ion se întoarce spre uşă şi strigă către Elisa:
- Uite-o pe ştrengăriţa cea fragilă!
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Bombonele
Vara se petrece apăsătoare. Nu se poate dormi fără fe-
restrele larg deschise şi cada din baie plină cu apă rece. Fa-
miliile  din  strada  Casele  Naţionale  din  Bacău  încearcă  să 
menţină răcoarea. Mulţi spun că este o vară neobişnuit de 
toridă. Treburile de rutină se fac fie dimineaţa devreme, fie 
după-amiaza  târziu.  Magazinele  sunt  închise  între  orele 
12.30 şi 17.30. Strada apare ca o repetiţie de hârtie albastră 
la ferestrele largi.
Nimic  nu  tulbură   rutina  zilei,  care  constă  din  jocuri  în 
stradă pentru acei copii care n-au vârsta şcolară … Joacă şo-
tron şi castane. Se întrec la alergări sau pescuiesc cocoţaţi pe 
ramurile  merilor  din grădini.  Se caţără pe crăcile  solide ale 
mărului  din  mijlocul  grădinii  Corneliei,  care-a  fost  gradina 
Domnului Şeica, luată cu japca de primăria comunistă locală. 
De acolo se apucă să facă tot felul de exerciţii de gimnastică 
cum au văzut pe la televizor. Când se mai răcoreşte spre seară, 
se adună în faţa curţii Domnului Ion de la numărul 8 şi se pun 
pe fotbal, dar cu atenţie, fiindcă dacă scapă mingea peste gard, 
în grădina cu trandafiri, sigur că va ajunge tăiată cu briceagul 
de altoit trandafiri. Dacă vor, pot să se urce şi să se prăjească la 
soare – cu permisiunea  Cucoanei Elisa, care este umanitară şi 
tolerantă în extremis – pe magazia Domnului Ion, când acesta 
este plecat la piaţa centrală. Sau în cantonament pastoral cu 
stupii de albine. De câteva ori pe săptămână, pe scările gran-
dioase  ale  casei  cu  faţada  italiană  şi  uşi  masive  din  stejar 
sculptat de la numărul 8, copiii pun în scenă câte o piesă scrisă 
în grabă de Duduca Maruca, dar nu în ziua de luni, când Maria 
spală  rufe  şi  are  nevoie  de  funie  ca  să  le  usuce.  Duduca 
Maruca, cu permisiunea Cuconei Elisa, pune o pătură veche de 
Scoţia pe funie şi o ancorează cu cârlige enorme.
- Întâi strig catalogul, spune Duduca Maruca-nţepată, şi  
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apoi împărţim rolurile.
Duduca Maruca, cu înclinaţii de prima dona, ţine pentru 
sine rolul principal. 
- Atunci nu vreau să mă joc, spune Luci-nţepată. Iar Relu 
Borcănelu, frate-su, se apucă tot atunci de bocit, fiindcă ştie  
că  n-are  să  capete  decât  un  rol  secundar,  de  puştan 
smiorcăit, în care urmează să se joace pe sine.
Este dimineaţa devreme. Soarele începe să pârjolească 
florile  şi  copacii  altoiţi.  Maruca, Costel,  Coca, Luci  şi  Relu 
Borcănelu se fac văzuţi de după porţile curţilor lor ca şi cum 
ar fi cronometraţi. Luci se decide pe loc:
- Hai să jucăm o partidă de fotbal! Costel treci în poartă!
Luci nu dă voie să fie contrazisă. Partida de fotbal are loc 
după  reguli  inventate  şi  îmbunătăţite  cu  fiecare  nouă 
partidă.  Copiii  nu sunt  în pericol  de a fi  călcaţi  de vreun 
vehicul.  Pe stradă nu trec maşini particulare. Rar se vede 
sau se aude  Pobeda vreunui  activist  de Partid  important. 
Sau un camion al armatei se rătăceşte... sau zguduie strada 
un  tanc  de  fabricaţie  sovietică,  aflat  în  manevre  după 
anotimp şi după decizii luate de Sus. A trecut o decadă de la  
sfârşitul războiului, dar sovieticii insistă – ştiu ei ce ştiu! – în 
exerciţii  armate,  ca  să  dea  populaţiei  de  gândit  privind 
avantajele obligatorii ale marilor idealuri marxist-leniniste.
 După câteva minute, copii se uită la Luci, care a trecut 
eminent în anul al doilea la şcoala primară de pe Strada Ne-
gel. Mama lui Luci este la pat. Se sfârşeşte fără zgomot de-
un  cancer  ajuns  la  metastază.  Luci  şi  frate-său,  Relu 
Borcănelu, n-au însă habar.
-  Joci  sau  nu  joci! Şi  Luci-l  îmbrânceşte  pe  Costel  din 
poarta imaginară.
Luci-l schimbă pe Costel din gol şi-l înlocuieşte cu Relu 
Borcanelu.
- Luci, nu vreau să fiu în gol! Luci, nu vreau! Te spun la  
mama! Şi se apucă şi mai tare de smiorcăit, punându-se to-
tuşi în gol de frica soră-sei. Luci-l ignoră cu sprâncenele mai 
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arcuite ca de obicei.
Soarele uscă aerul, iar praful li se pune în gât. 
Pasează două-trei  mingi.  Se opresc deodată,  când aud 
cuvinte pe ton ridicat. Răspicate din direcţia numerelor mici 
ale străzii. Strada Casele Naţionale este o stradă liniştită, în 
care totul se desfăşoară în spatele uşilor şi al ferestrelor în-
chise etanş. 
De la numărul 4, se aud cu claritate zbierete de bărbat şi 
sughiţuri de plâns de femeie. Copiii se strecoară pâş-pâş, în 
şir indian către numărul 6, dar nu mai departe. Aud distinct, 
prin fereastra deschisă:
- Dacă te prind vorbind iar cu vreun hamlet, te omor! Ţi-o 
spun clar! Înţelegi? Copiii nu mai zăbovesc să audă replica. 
Se opresc din joc şi, în şir indian, cu precauţie, se îndreaptă 
către numărul 6, unde se opresc ca înţepeniţi. Vocea Domnului 
S, funcţionar la banca regională câştigă din ce în ce în am-
ploare:
- Mă auzi! Îţi spun clar! Să pricepi!
Aerul fierbinte al dimineţii este ca biciuit de convulsiile 
Doamnei S, emploiată la caseria farmaciei din centru. 
Copiii  se uită unii  la alţii  şi  o iau iar pâş-pâş spre casa 
Corneliei de la numărul 15, care ar fi trebuit să fie numărul 
13, dar, din directive de Sus, numărul a fost ignorat. Un tei 
bătrân îşi  petrece florile,  jumulite de pe crăcile de jos de 
către herbaliştii străzii.
- Cornelia, Cornelia! Strigă copii în cor de la poartă.
Cornelia apare din spatele casei nou construite.
- Am venit să ne jucăm la tine-n grădină! O informează 
Luci cu siguranţă în voce.
-  Poftiţi,  poftiţi! Replică politicoasă Cornelia.  Nu puteţi  
sta însă mult. Mama şi tata-s la piaţă. Trebuie să revină cu-
rând. Iar eu am un coş plin cu rufe la călcat!  Cornelia este 
singura de pe stradă orfană de tată, cu tată vitreg şi cu frate 
mai mic. Tatăl vitreg a adus de la ţară o fată solidă care-i 
rudă,  ca  să  facă  muncile  din  gospodărie,  când  el  şi  soţia 
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predau la şcoala primară. Cu părul roşu ca focul, Maricica a 
plecat din sat ca să-şi găsească viitorul la oraş i  în speranţaṣ  
unei vieţi civilizate. Casa Corneliei are, la cadă şi la chiuvetă, 
apă rece şi caldă, dacă se face foc la cazanul de cupru din 
baie. Maricica s-a minunat cand i  s-a arătat cum să tragă 
apa la WC-ul din casă. 
Costel,  care  ia  lecţii  de  vioară  de la  mamă-sa  şi  de  la 
unchiu-său, dirijor în capitală, este încântat de casa Corne-
liei, pentru că sub magazie are beci săpat în pământ. Îi place 
să se joace de-a ascunsul în beciul Corneliei şi  să dea jos 
scara din lemn proptită la gura intrării.
Maricica nu-l are de bine fiindcă, după ce a sosit de la 
ţară  i  a  trebuit  să  coboare  în  beci  după  nişte  legume,ṣ  
Costel a ridicat scara din lemn şi a lăsat-o acolo. Domnul C, 
care se-ntorsese de la şcoală mai devreme ca de obicei, a 
auzit-o strigând:
- Costel, pune scara la beci! Vine Domnu’ acasă şi-i vai de  
mine! Zbiera Maricica cât o ţineau puterile.
Copiii merg în grădina Corneliei şi de acolo îl urmăresc 
precaut pe Domnul S cum încuie poarta curţii în drum spre 
slujbă. Când Domnul S se face nevăzut la capătul străzii, doi 
copii se văd imediat cocoţaţi pe poarta-ncuiată.
- Hai sa mergem la S. Decide Luci pe dată. 
- Ne ducem la S, Cornelia. Hai cu noi!
- Aş vrea, dar nu pot! Şi se uită cu ură la grămada de rufe.
Cum  ies  pe  poartă,  copiii  încep  să  facă  semne 
prietenoase cu mâna spre poarta de la numărul 4. Fetiţa o 
descuie repede.
- Poftiţi, tata-i la serviciu. Mama este de aur. Îşi dă un-
ghiile cu ojă. Copiii sunt acum pe trotuarul din jurul casei, 
patrulat de un căţel pufos cu decibelii invers proporţionali  
dimensiunilor sale.
- Nu-i daţi atenţie! Nu muşcă! Îi asigură fetiţa şi-i ciufu-
34
leşte blăniţa de la urechi.
- Nu-i aşa că-i frumos! Şi deştept de n-are pereche! Adă-
ugă fetiţa cu vocea răsfăţată. Copiii nu-i răspund.
- Nu-i aşa că rochia mea-i frumoasă ... E nouă ... De la  
magazinul din centru ... E ca din mătase  ... Fetiţa încearcă 
să-noade conversaţia ... Rochia foşneşte în ritmul paşilor ei.
- Ştiu! ... Vreţi bombonele? ... Fetiţa le zâmbeşte cu toată 
gura şi ochii.
- Tăticu-mi aduce în fiecare zi, când soseşte de la bancă. 
Ochii  musafirilor  se măresc cu anticipare. Intră cu toţii  în 
casă prin uşa de la verandă.
-  Cu  cine  eşti,  scumpo? Se  aude  o  voce  cristalină  din 
odaia alăturată.
- Copiii  din stradă, mămico! Răspunde serios băieţelul. 
Luci se uită împrejur şi spune:
- De-a ce să ne jucăm?
Fetiţa replică bucuroasă:
- Întâi să servim dulciuri şi apoi ne putem juca în magazie.
Fetiţa  se  porneşte  pe  scotocit.  Întâi  prin  sertarele 
bufetului şi apoi încearcă uşa vitrinei, dar o află-ncuiată.
- Oare unde-s? Le ţine ascunse şi mă face să le scotocesc  
totdeauna! Şi-şi priveşte musafirii încurcată. Iese din odaie 
în viteză.
- Nu umbla prin buzunarele de la jacheta lui tăticu! Te  
spun, să ştii! Spune îngrijorat băieţelul.
 Copiii privesc mobila grea cu colţuri ascuţite şi litografi-
ile de pe pereţi. Reprezentă oi pe nişte dealuri despădurite.
-  Ca  la  Găzărie! Spune  Luci  înghiontindu-l  pe  Relu 
Borcănelu şi-i arătă cu degetul litografiile. 
- Ca la Oituz! Spune Costel care este trimis în vacanţe cu 
vioară cu tot la bunici.
- Mai mult ca la Tulgheş! Îşi dă cu părerea Maruca. Am fost  
acolo cu mama, cu tata, cu bunicuţa Elisa şi cu bunicuţul Ion.  
Era ploaie mare, până la gardul casei unde am stat. Găzdoaia  
nu ştia să taie puiul cum trebuie. Nu mi-a plăcut!
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Fetiţa  revine  în  odaie,  ţinând  în  mână  o  punguţă 
maronie.
- Nu-s decât două bombonele. Cum o să le-mpărţim? 
Luci le observă: 
- Parcă-s tablete de boală.
Relu Borcănelu este gata să izbucnească în plâns:
- Nu-mi plac aste bombonele! Şi-şi şterge chiciura nasului 
cu mâneca desfăcută a cămăşii.
Maruca-şi mişcă nasul ca un dop, de la stânga la dreapta 
şi afirmă cu convingere:
- Nu-mi plac decât bombonele de şocolată!
Fetiţa întinde punguţa şi rochia-i fâşăie în aerul cald.
Speriat, băieţelul replică grăbit:
- Nu le ating! Tăticul ţi-a spus să nu-i umbli prin buzu-
nare! Cu  faţa  radioasă,  fetiţa  înşfăcă  amândouă 
bombonelele  şi  le  înfundă  cu  lăcomie  în  gură.  Faţa  i  se 
zbârceşte instantaneu. Le scuipă în punguţa maronie.
- Îs amare! Şi fetiţa alergă din odaie. 
-  I-am  spus,  nu-i  aşa? Spune  băieţelul  aşteptând 
aprobare. Mămico! Mămico! 
Copiii se uită unul la altul fără chef. Îşi simt gurile uscate. 
Este cald peste poate şi  sunete protestatare se fac auzite 
din stomac. Nu mai au chef de joacă. Fără niciun cuvânt,  
Maruca o ia către numărul 8, Luci şi Relu Borcănelu se în-
torc la numărul 2, Costel Violonistul merge către numărul 
16, iar Coca traversă spre casa de la intersecţie.
Maruca deschide poarta, sărind de pe un picior pe altul, 
rupe o mâna din florile trandafirului de dulceaţă primit de 
Cucoana Elisa ca dar  de nuntă de la  boierul  din Mărăşti,  
aleargă pe scările înalte de la intrare şi dă buzna în casă.
- La timp ca întotdeauna! Ai închis uşa după tine? O în-
treabă  Cucoana  Elisa  din  bucătărie.  Din  antreu  Maruca 
deschide  uşa  dinspre  bucătărie  şi-şi  pironeşte  ochii  pe 
platoul cu salată de vinete şi roşii şi pe celălalt mai mic cu 
ardei copţi din grădina Domnului Ion.
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- Mergi şi te spală pe mâini! 
Maruca se aşează zâmbitoare în faţa farfuriei din care se 
serveşte cu vârf. Bea mai întâi cu nădejde din paharul cu apă.
- Ai să faci broaşte în burtă! N-ai să mai ai loc pentru  
mâncare! Îi spune Cucoana Elisa şi o mângâie gingaş pe pă-
rul zburlit.
- Mai bun ca niciodată, bunico! O informează Maruca cu 
satisfacţie. 
Dimineaţa se şterge subit din mintea Marucăi.
Prin  fereastra  deschisă  al  cărei  geam este  acoperit  cu 
hârtie albastră, se aude calul unei birje la galop.
A doua zi,  dis-de-dimineaţă, sunt deşteptaţi de cucoşul 
alb cu gât gol, pe care Domnul Ion îl ţine de prăsilă şi care 
ciupeşte pe oricine intră pe poartă, cu excepţia Domnului 
Ion  şi  a  Doctoriţei  Filimon  când  vine  cu  birja  la  o  vizită 
urgentă dacă Maruca prezintă simptome de boală.
-  Ce cocoş năzdrăvan! Spune specialista.  Mă însoţeşte  
până la poartă.
Cucoana Elisa pune pe masă pâine, ouă fierte, dulceaţă 
proaspăt făcută din cireşe dulci şi amare din livada Domnu-
lui Ion, ceaiul rusesc şi cafeaua din cicoare.
Cucoana  Elisa  îl  priveşte  pe  Domnul  Ion,  care-şi  nete-
zeşte mustaţa zbârlită.
- E târziu! Unde-i Maria? 
Domnul Ion nu-i răspunde. Nu ţine de domeniul lui. Se ocupă 
de toate şi multe prin grădină şi curte. În casă este domeniul Cu-
coanei Elisa, cu excepţia zilelor când se face curăţenie şi atunci, 
Domnul Ion dă ordine Mariei tocmite cu ziua. 
- Am scos cazanul de cupru în curte. O informează Dom-
nul Ion servindu-se din dulceaţa Cucoanei Elisa.
- Mai bună  ca niciodată! Te-ai întrecut!
Este ziua de spălat rufe. Maria, care este mai în vârstă ca 
Domnul Ion şi Cucoana Elisa, este din fire punctuală. Insistă 
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ca să aibă mai multe bucăţi de  sopon Cheia  şi sodă de la 
Domnul Aron, de la Alimentara de la Barieră.
Cucoana Elisa se ridică impacientată de pe scaun, des-
chide uşa spre antret şi se uită-n stradă. Nici ţipenie de om. 
Când se întoarce la masă, locul Domnului Ion este gol. Se 
apucă de strâns firimiturile de pe masă. 
- Când soseşte o să-i  fac ceai proaspăt! Spune cu voce 
tare.  Merge  în  bucătărie  unde  fâşii  de  hârtie  de  muşte 
atârnă lipite de plafonieră.
Cucoana Elisa aude paşii  grei ai Mariei pe scările de la 
bucătărie. Se întoarce şi-o vede pe Maria agitată, cu ochii  
măriţi în orbite.
- Cucoană, nu ştiţi ce s-a-ntâmplat?
-  Şezi  jos!  Să  iei  ceaiul!  Trebuie  să  te  pui  degrabă  la  
spălat! Dimineaţa acuşi trece şi nu te-ai apucat încă de lu-
cru! Îi spune  Cucoana Elisa didactic.
- Cucoană, nu ştiţi ce s-a-ntâmplat? 
- Fii calmă şi mănâncă din farfurie. Ceaiul acuma e gata! 
Spune Cucoana Elisa cu vocea domoală.
- Cucoană, nu ştiţi ce s-a-ntâmplat?
- Ce tot bodogăni acolo? Mănâncă şi hai pe la treburi! O 
îndeamnă Cucoana Elisa cu claritate,  gândind că, în seara 
precedentă, Maria se tratase cu rachiu mai mult decât ar fi 
trebuit.
- Cucoană, o ştiţi pe fetiţa de şcoală de la numărul 4? La  
Domnul S.?
Cucoana Elisa nu o cunoaşte, dar a auzit că-i  la şcoala 
primară de pe Strada Negel. Cum Maruca nu a început încă 
şcoala  primară,  nu  o  ştie  decât  din  văzute,  când  salută 
politicos  pe  oricine  trece  pe  stradă.  A  remarcat  chiar  că 
poartă mereu rochii de bună calitate şi că are părul aranjat 
artistic  în  două  cozi  bogate  terminate  cu  funde  bine 
apretate. Pe Doamna S o remarcaseră cu toţii... o desfătare 
vizuală...  chiar şi  Domnul Ion observase că are unghiile  şi 
buzele de un roşu intens şi fuste şi bluze în culori pastelate,  
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bine mulate pe corp.
- Cucoană, e rău de tot! Fetiţa de la numărul 4 s-a stins  
în  spital  astă-noapte. Lacrimi  mari  îneacă ochii  zbârciţi  ai 
Mariei.
- Nu mai inventa şi apucă-te de treabă! Cucoana Elisa o 
aduce răspicat la realitate.
Dar corpul Mariei se zbuciumă sub furtuna de lacrimi.
- Cucoană, s-a întâmplat astă-noapte ... biata fetiţă ... la  
spitalul cel mare … au dus-o pe la prânz cu o birjă!...
-  Ce-mi spui tu mie? Şi  Cucoana Elisa îi  cercetează mi-
nuţios expresia.
- Cucoană, fetiţa nu mai este! Maria respiră ca un peşte 
pe uscat.
- Mănâncă şi să te apuci repede de treabă. Îi hotărăşte 
Cucoana Elisa. 
De-acum încolo o să încuie poarta cu cheia ... Maruca o 
să termine cu joaca prin vecini  ...  este bine să se joace-n 
curte! ...
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Ziua Domnului Constantin
Mai întâi fu cântatul cocoşului din vecini. Apoi, auzi so-
neria ceasului deşteptător. Un val cald în piept urmat de o 
crampă chinuitoare în stomac. Instrucţie la miez de noapte, 
instrucţie în zori, instrucţie pe zăpada, instrucţie pe ploaie, 
instrucţie în fierbinţeala verii ... De la nouă ani ... studiind 
instrucţii multifaţetate la Academia Militară din Cernăuţi...
La maturitate acum, cu viaţa lui divizată în ore clare şi 
bine definite, Domnul Constantin se lupta cu dorinţa de a se 
îneca în căldura plăpumii. Îşi întinse picioarele păroase până 
la capătul patului. Gheare ascuţite îl avertizară că ajunsese 
prea departe.
Prin  fereastra  deschisă,  putea  desluşi  picăturile  unui 
robinet de grădină. Încă un minut... şi se întinse pe broderia 
feţii  de pernă. Urmă zgomotul duşului, ascuns în capcana 
pereţilor groşi din ciment.
-  Te-ai sculat cam devreme îi spuse fiicei sale. Cărţile ei 
erau vraişte pe masa din bucătărie.
- Oralul la engleză şopti aceasta şi continuă să scrie liste 
cu vocabular în limba engleză. Domnul Constantin luă din 
bufet o sacoşă din hârtie cu felii orfane din franzela din ziua 
trecută.  Merse  la  frigider.  Înăuntru  o  sticlă  stătea 
singuratecă pe rafturile strălucitoare ale frigiderului. Turnă 
din  lapte  într-o  cratiţă  mică.  Încălzi  laptele  pe  aragaz. 
Amestecă laptele cu o linguriţă cu cafea dintr-un borcan din 
vitrina  bufetului.  Un  café-au-lait  acceptabil.  Se  aşeză  pe 
unul  din  taburetele  din  jurul  mesei.  Turnă  lichidul  într-o 
ceaşcă  din  porţelan,  exemplar  din  zestrea  soţiei,  Duduia 
Iulia. Ceşti şi farfurioare albastre şi albe de Meissen, farfurii 
de Sèvres Louis Philippe cu monogramă, platouri de servit 
de Faenza, farfurii de compot Rosenthal cu marginile aurite, 
pahare de vin şi  apă cu picior  conic  de Baccarat  se aflau 
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înghesuite pe rafturile vitrinei din lemn de nuc.
-  Asta-i  lista  cu  treburile  Mariei. Şi  fixă  lista  deasupra 
chiuvetei.
- A fost mai devreme. S-a dus la măcelărie unde are loc  
la coadă. Când s-a repezit înapoi, mi-a spus că erau oameni  
la coadă de la miezul nopţii. Cu taburete şi paturi , îl informă 
fiică-sa  adâncindu-se în recapitulare în  spatele  movilei  cu 
cărţi.
-  Mult  noroc!  Ai  să  ştii  foarte  bine.  Plec  chiar  acum. 
Spuse în timp ce-şi îmbrăca jacheta beige de vară.
-  De care am mare nevoie. Profesoara-i incapabilă ... nu  
mi-a  predat  nimic  cumsecade  … of,  toate  verbele  neregu-
late...
-  Lasă,  nu  exagera,  nu  vreau  să  aud cuvinte  negative  
despre colega mea! Sublinie împăciuitor Domnul Constan-
tin, din dorinţa de a rămâne neutru.
-  Nu  mi-a  predat  nimic şuieră  printre  dinţi  răspunsul 
fetei.
Ştia prea bine că orice manifestare nervoasă înaintea unui 
examen era semn rău. Dacă numai paginile caietului cu ca-
pitolele de recapitulat  ar  fi  fost  ca şi  paginile  revistelor  de 
mode... Era gata să bufnească în plâns când auzi cheia în uşa 
de la intrare.
Afară soarele dimineţii îmbăia vegetaţia grădinii pe care 
socrul lui, Domnul Ion, o plantase pentru tânăra lui mireasa, 
Cucoana Elisa. Aerul era intoxicat de seva proaspătă. Dom-
nul Constantin închise cu cheia uşa din stejar cu sticlă aco-
perită cu perdele din dantelă. Merse pe cărăruia flancată de 
trandafiri pitici spre poarta din lemn. Păşi în strada cu pava-
jul şi trotuarele sparte şi bine păzite de plopi cărora, vărul 
Domnului Constantin, Tovarăşul Rică – numit primarul urbei 
în  toamna  trecută  –  le  pusese  gând  rău.  Strada  era 
împietrită. Domnul Constantin depăşi casele masive înşirate 
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la distanţe egale. Hârtie albastră camufla ferestrele.
Domnul Constantin traversă Piaţa Gării unde oameni fă-
ceau deja coadă în faţa Brutăriei. Pe galantarele din piaţa 
ţărănească erau etalate câteva moviliţe cu ceapă verde şi le-
gume ofilite, poziţionate direct sub nişte panouri gigantice 
plasate, unul lângă altul, pe zidul cu marmură al Gării. Din 
panouri, portretele lui Marx, Engels, Lenin şi ale Tovarăşilor 
în viaţă priveau sever în eternitate. 
Domnul Constantin zări silueta unui cerşetor local scoto-
cind într-o ladă de gunoi.
-  ‘Neaţa.  Sunt  pe  picioare  de  la  miezul  nopţii.  Omul 
strânse o sacoşă goală la  piept.  Murim de foame şi cui  îi  
pasă? Şi-şi îndreptă privirea către cele patru afişe color.
- Taci din gură, omule! Vezi ce şi cui spui! Suntem cu toţii  
prinşi în cursă! Şi aruncă o privire peste umăr.
Domnul Constantin grăbi pasul.
Auzea  şi  vedea  trenurile  sovietice  cu  destinaţia  Kiev. 
Trenuri  de  marfă  cu  mesajul  prieteniei  ...  Sovrom  lemn,  
Sovrom carne, Sovrom grâu, Sovrom ciment, Sovrom ţevi...
Domnul Constantin fu ca zgâlţâit de un fior electric pentru 
că  el  însuşi  simţise  pe  pielea  lui  braţul  lung  al  Securităţii. 
„Îmbracă-te!“ i se ordonase în mijlocul unei nopţi de toamnă 
târzie. Tocmai stinsese radioul cu lămpi la care soţia, fiica, 
socrii  şi  dânsul ascultaseră lipiţi  emisiunea pe unde scurte, 
bruiată şi cu paraziţi, transmisă de Voice of America în limba 
romană.  Dacă  s-ar  fi  bătut  la  poarta  încuiată  cu cheia  cu 
câteva minute mai devreme... 
Domnul  Constantin  fusese  transportat  la  sediul 
Securităţii împreună cu alte câteva feţe adormite. 
„Dă ceasul!“ Îi  ordonă un gardian cu privirea bovină şi 
Domnul  Constantin  întinse ceasul  lui  marca Doxa.  Fu dus 
într-o  încăpere de interogare care nu avea ferestre,  cu o 
masă şi două scaune la mijloc. „Cerneală şi hârtie... scrie-ţi  
autobiografia. Mărturiseşte tot! Oricum ştim tot!” îi ceru cu 
vocea scrâşnită un securist îmbrăcat în costum de cioclu.
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Domnul  Constantin  îşi  scrise  autobiografia  pe  o  coală 
ministerială  în  format  de  listă  de  cumpărături,  cum  i  se 
cerea de altfel la începutul fiecărui an şcolar înainte de a i se 
da  încadrarea pe anul  următor.  Începu cu naşterea sa  în 
bungaloul  din  strada  care  trecea  pe  la  Biserica  Sfinţii 
Împăraţi şi ducea direct la Biserica Sfântul Neculai de lângă 
Piaţa Centrală. Termină cu informaţia că era fondatorul şi 
unicul preşedinte al Radio Clubului din municipiu şi regiune.  
YOR-EL, mai precis, îi era codul identificator. Avea acasă o 
fotografie cu dânsul în faţa aparaturii, care fusese luată la 
sediul Radio Clubului cu un flash cu bec explozibil fabricat 
înainte de Războiul al Doilea. Era cu căştile mari la urechi, 
aşezat în faţa unui birou pe care se aflau mai multe aparate 
de recepţie şi transmisie, alături de microfoane de mărimea 
merelor domneşti.
Când termină de scris lista în care fiecare rând începea 
cu  „Am fost“ şi  „Am făcut“, se urcă pe masă, se înveli  cu 
haina şi adormi imediat.
„Trezeşte-te!“ şi  Domnul  Constantin  fu  trezit  de  secu-
ristul de serviciu.
„Semnează!“ şi-i întinse un document care stipula că se 
angaja  ca  să  nu  divulge  vreodată,  în  nicio  circumstanţă, 
niciun  detaliu  al  interogatoriului,  care  urma  şi  trebuia 
absolut să rămână strict secret.
„Eşti  liber!“ şi  Domnul  Constantin,  minus  ceasul  de 
mână, se reîntoarse acasă prin parc.
Ruinele Casei Munteanu se zăreau la colţul străzii de lângă 
cinematograful din faţa gară, adăpost câinilor fără stăpâni. 
Domnul  Constantin  parcurse  strada  de  la  un  capăt  la 
altul. 
Tăcerea dimineţii fu spartă de zgomotul unui autobuz pe 
traseul unei străzi paralele cu serele şi antrepozitele gării.
Domnul  Constantin  ajunse  la  fosta  barieră  a  oraşului, 
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unde se-ncrucişau patru drumuri pavate în cuburi de granit. 
Privi la bungaloul de la intersecţie, de pe stânga sa, în care 
se născuse la 7 iulie 1923. Acoperişul din ţigle părea acum o 
gură fără dinţi. 
Trecu de vechiul hotel în stil Art Deco transformat în câr-
ciumă. Din loc în loc tencuiala făcea loc ocrului cărămizilor.
La jumătatea şirului de case, Dr. Eugenia Olteanu ieşea 
din vilă.
-  Sărut  mâna,  Doamna  Doctor! O  salută  Domnul 
Constantin scoţându-şi mâinile din buzunar şi cu o uşoară 
reverenţă politicoasă. O zi minunată!
-  Minunată,  într-adevăr! Replică  doctoriţa  zâmbind  şi 
trecu imediat pe celălalt trotuar.
Domnul Constantin merse pe lângă teatrul de vară unde 
obi nuia să o însoţească pe fiică-sa la spectacole de muzicăṣ  
u oară. Ajunse în dreptul clădirii liceului, de mărimea şi cuṣ  
arhitectura  unei  cazărmi.  Placa,  cu  numele  primei  di-
rectoare,  Profesoara  Silvia  Ghervescu,  care  strânsese 
fonduri  pentru  clădirea  prezentă,  fusese  înlăturată  de 
autorităţi.  Nu  corespunde  directivelor  prezente  gândi 
Domnul Constantin.
Fără efort urcă multele trepte ale scării grandioase din 
Aripa de la Răsărit şi deschise uşa masivă din stejar sculptat. 
Mirosul de ceară proaspătă aplicată din belşug mobilierului 
din  cancelarie  de  către  Tovarăşa  Maricica  îi  renăscu  o 
zgârietura veche în gât. Era prima zi de Bacalaureat.
Domnul  Constantin  descuie  sertarul  cu  eticheta  cu 
numele lui  şi  extrase  mapa  cu  subiectele  şi  detaliile 
examenului. Păşi în laboratorul de chimie cu mobila veche.
Construit  ca  să  reziste! Privirea-i  îmbrăţişă  încăperea 
dreptunghiulară. Auzi cum se deschide o uşă şi mirosul in-
dustrial  de  substanţe  chimice  fu  înghiţit  de  parfumul 
distinct  Miss  Dior.  Sunetul  pantofilor  cu  toc  cui  ai 
Domnişoarei  Elena  ţintuiau  scândurile  parchetului  din 
stejar. Afară, un stol de corbi cuibăriţi în plopii cerniţi din 
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curtea liceului decolară abrupt.
Zâmbind radios, Domnişoara Elena intră cu cafeaua.
- Bună Dimineaţa, Domnule Profesor! E cafea adevărată.  
Ieri  am  primit  pachet  de  la  Frederick.  Printre  altele,
v-a trimis Dumneavoastră un pachet cu cafea, cu mulţumiri  
pentru  bunăvoinţă  cu  care  ne  traduceţi  scrisorile.  Ştiţi!  
Germana nu se prinde de mine, oricât mă strădui!  Şi Dom-
nişoara Elena se-ncruntă cu privirea la ceruri.
-  O  fac  cu  plăcere!  Nu-ţi  fă  probleme,  te  rog! Spuse 
Domnul Constantin sorbind din ceaşca cu cafea.
- Nu ştiu cum să vă spun, dar sunt convinsă că-s sub urmărire.  
Tata mi-a spus cu reproş aseară că a fost abordat de cadristul de 
la biroul de la personal de la fabrică. I-au spus-o pe şleau! ... i-au  
ordonat ... să mă convingă să-mi retrag cererea pentru obţinerea  
permisiunii de a mă căsători cu un străin! ... Domnişoara Elena-şi 
şterse o lacrimă cu degetele ei de pianistă suprasaturate cu inele 
din aur. Mi-a cerut să-mi consider ca şi retrasă cererea.. dacă mai  
vreau  să  locuiesc  cu  ei  în  apartament!...  De  când  mi-a  dat  
ultimatum, nu am mai schimbat o vorbă!...
- Îmi pare rău că s-a ajuns la aşa ceva! ...  Nu pune la  
inimă! ... Ce putea să facă? Este cu cuţitul la os! ... Persistă  
şi vei avea rezultate! … O încurajă Domnul Constantin.
- Am invitat primul candidat să-şi pregătească oralul. Credeţi  
că am făcut bine, Domnule Profesor? Spuse cu lacrimi în ochi.
- Excelentă iniţiativă, Domnişoară Elena. Îţi  mulţumesc. 
Spuse uitându-se fix la perete.
Domnişoara Elena se mută la o masă lungă lipită de pe-
rete şi  începu să catalogheze nişte diagrame de mărimea 
A3. Se uită lung la mormanul de hârtii  scrise de mână pe 
care  trebuia  acum să  le  bată  la  unica  maşină  pe  care  o 
poseda  liceul,  un  exemplar  în  vogă  dinainte  de  război  şi 
înregistrat la Securitate la începutul fiecărui an academic.
Dimineaţa şi după-amiaza se derulară fără incidente.
Numele. Prenumele. Numărul. Aici sunt 10 întrebări care  
trebuiesc pregătite în 30 de minute.  Instruise pe fiecare can-
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didat.
Terminase Oralele la Chimie cu câteva minute după cea-
surile patru de după-prânz. Elevii săi se pregăteau cu toţii să 
studieze medicina, chimia sau farmacia. Domnul Constantin 
fusese profesorul acestor elevi, al părinţilor lor şi nu exista 
familie în oraş sau în regiune, care să nu-i fi trecut prin clasă 
în cursul carierei sale didactice.
- Constantin, nu pleca încă! Se auzi o voce din uşa labo-
ratorului.  Săptămâna  următoare  ne  vizitează  o  delegaţie  
din  Germania.  Să  fii  gata  cu  una  din  lecţiile  tale  model!  
Spuse  
o femeie care semăna cu Ducesa de Windsor. Zornăindu-şi 
brăţara din aur, închise uşa cu forţă.
Domnul Constantin se ridică de la birou, îşi adună hârtiile 
şi biletele de examen şi păşi în biroul laboratorului ca să le 
încuie  în  safe.  Domnişoara  Elena  era  acum la  maşina  de 
scris.
-  Plec spre casă, Domnişoara Elena. Apreciez tot efortul  
de azi. Spuse Profesorul şi părăsi încăperea.
Ca un club pentru gentlemeni cu principii înalte, cancela-
ria se afla acum părăsită. Mirosul acut de ceară de albine 
aplicată din belşug pe mesele, birourile şi corpurile de bibli-
otecă din lemn de nuc, săpau brazde adânci în gâtul Dom-
nului  Constantin.  Grandoarea  mobilierului  din  Biroul 
Secretariatului era fără voce. 
În faţa Secretariatului, Tovarăşul Valerică, îngrijitorul  şi 
omul la toate al liceului suna din chei.
- Gata de plecare, Domnule Profesor? Vreau să încui uşa  
de la intrare, dacă nu vă supăraţi! Şi deschise uşa pentru a-l 
lăsa să treacă.
- O seară bună să fie. Şi Domnul Constantin coborî scările 
grijuliu să nu omită vreuna.
Nori de corbi decolau de pe crăcile plopilor, rotindu-se 
peste ţiglele înnegrite ale acoperişului.
O luă spre casă prin parcul municipal, redus de la an la 
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an  pentru  a  face  loc  blocurilor  luxoase  de  apartamente 
pentru cadrele de partid, de stat şi de la securitate. Liliecii  
erau  pe  trecute  şi  pe  straturile  grădinilor  de  la  casele 
rămase  nedemolate  sau  neîncorporate  Planului  de 
Sistematizare, se uscau lalelele, iar zambilele se luptau cu 
iarba rebelă.
Domnul Constantin merse pe strada paralelă cu antrepo-
zitele gării, depăşi serele gării şi casa Domnului Lebegioară, 
croitorul lui de când era tânăr şi cea a Domnului Berdescu, 
cizmarul  Domnului  Ion şi  al  Cucoanei Elisa. Trecu de casa 
femeii  care,  acum,  le  vindea  borş,  după  trecerea  în 
eternitate  a  Surorile  Manole,  care  locuiseră  lângă  Râul 
Bârnat.  Trecu  prin  faţa  noului  cinematograf  şi  aruncă  o 
privire la afişul unui nou film rusesc despre marele război.
Îşi controlă buzunarul şi se asigură că portofelul lui era 
tot acolo unde-l pusese. Cu vârful degetelor controlă banc-
notele. Stăteau cuminţi înăuntru.
Păşi înainte. Pe uşa încuiată a Măcelăriei, pe o bucată de 
carton era scris Închis pentru inventar. Brutăria era încuiată 
fără mesaj. Domnul Constantin încercă uşa ca să fie sigur. 
Vânzătoarea,  care-i  fusese  elevă,  dar  nu  dintre  cele  mai 
strălucite, veni din spatele magazinului, crăpă uşa şi-i şopti:
- Pot să vă dau o jumate de franzelă, dar este de ieri! Nu  
s-a adus nimic azi!
- Îţi  rămân îndatorat!  Şi-i  dădu discret două bancnote, 
una pentru pâine şi una pentru dânsa şi sacoşa din plastic 
cu reclama de ţigări străine.
Vânzătoarea se  întoarse  pe vârfuri  cu  sacoşa şi-ncuie  uşa 
etanş.
Alături,  Alimentara cu autoservire – o noua iniţiativă – 
nu avea orar pe uşile-ncuiate.
Pe partea cealaltă a străzii se ridica gara construită-n stil 
victorian cu coşuri de flori încărcate cu muşcate-mbobocite 
din  care  şiroia  apa.  Domnul  Constantin  vedea  şi  auzea 
trenurile  sovietice cu destinaţia Odessa.  Trenuri  de marfă 
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transportând  mesajul  prieteniei  ...  Sovrom  lemn,  Sovrom  
carne, Sovrom grâne, Sovrom ciment, Sovrom ţevi...
Cozi cu oameni ciolănoşi începeau să se formeze în faţa 
Măcelăriei în ciuda anunţului din vitrină.
Când Domnul Constantin ajunse acasă, merse în bucătă-
rie, puse pâinea în cutia de pâine şi cercetă rafturile singura-
tece ale frigiderului. Dădu drumul la robinetul de apă rece. 
Se auzi un sâsâit în gol. Luă o cratiţă şi o umplu pe jumate 
cu apa dintr-o  sticlă  de pe  pervazul  ferestrei.  O puse  pe 
maşina de gătit şi aprinse gazul. Merse în coridor, îşi scoase 
jacheta şi deschise cele doua uşi ale dulapului din lemn de 
nuc.  Puse  grijuliu  jacheta  din  material  de  Tweed  pe 
umeraşul din cedru. Îşi schimbă pantalonii  din tergal cu o 
pereche de trening. Închise imediat uşile dulapului ca să nu 
intre vreo molie. Îşi scoase pantofii al cărui lustru era orbit 
ici şi colo de praful zilei. Îşi puse pantofii de casă.
Reveni în bucătărie şi aşteptă ca apa să fiarbă. Scoase o 
cutie albastră pe care scria  TEA şi luă cu o linguriţă câteva 
fire  din  frunzele  măcinate  ale  ceaiului  rusesc.  Acoperi 
fiertura cu un capac şi închise gazul.
Merse în odaia de zi unde fiică-sa sforăia uşor pe cana-
pea, cu o carte atârnându-i din mână şi-n poală cu motanul 
tărcat cu blana argintie, care-i răspundea în ecou.
-  Îmi  odihnesc  ochii  numai.  Şi  se  aranjă  confortabil  în 
cuibul cu perne. 
- Ce-ai făcut la examen?
- Profesoara a fost  impresionată,  la  fel  şi  Preşedintele  
Comisiei  de Bacalaureat. E  venit  de la Bucureşti.  Profesor  
universitar la Politehnică. Nota maximă cu felicitări. Ei bine,  
m-am prezentat mai bine ca toate fetele din clasă. Zâmbi. 
Motanul o sancţionă cu ghearele adânc în genunchi.
- Uşurel, scumpule! Nu-i aşa că-i deştept! Şi frumos! N-
are pereche!
- A fost Maria pe-aici?
- Sigur! Era gata să plece când am sosit!
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- Văd că n-a cumpărat nimic!
- A spus că nu s-a adus nimic la magazinele din Piaţa Gării!  
S-a dus şi la Domnul Aaron! Dar tot nimic! A spus ca să treacă  
Domnul Profesor pe la dânsul pe acasă căci va aduce făină!...  
Bunica a făcut supă de legume din grădină. Avea gust de le-
gume. De ce nu putem să avem mâncare din carne?
Domnul Profesor nu-i răspunse şi se duse în odaia cu birou.
Un ciocănit  puternic  se făcu auzit  la uşa de la  intrare. 
Motanul tresari violent, fata se mişcă nesigură.
- Vezi cine-i la uşă, te rog! Mama... se întoarce de la Bu-
cureşti cu trenul de noapte!
Copila merse la uşă. O deschise uşor.
- Tată, e Domnul Botez!
Înainte ca fata să fi avut timp să-l invite înăuntru, Dom-
nul Botez păşi în holul de la intrare.
- Bună ziua, Maruca! Trebuie să vorbesc urgent cu tatăl tău!
Maruca  înghiţi  cu  dificultate.  Domnul  Botez  era  soţul 
profesoarei ei de chimie, iar Maruca nu era pasionată...
Domnul  Constantin  apăru  zâmbind  în  uşa  biroului. 
Strânse mâna Domnului Botez şi-l conduse în odaia de zi.
- Ia loc, te rog. Ce mai faci? Pot să-ţi ofer nişte vin. Din  
via socrilor mei.
Domnul Botez îl urmă în odaia de zi. Îşi frecă mâinile în-
curcat. Bătu din călcâie ca şi cum ar fi încercat să se scuture  
de zăpadă sau de noroi. Deschise gura. Cuvintele ieşiră us-
cate,  parcă  crănţănind  o  bucată  de  sticlă,  strecurată  din 
nebăgare de seamă într-un fel de mâncare.
-  Ştii...  Nu  ştiu  cum  să-ţi  spun...  Am  venit  imediat...  
Mama ta a fost spitalizată ... de urgenţă... Duduia Lucreţia  
este cu dânsa ... A leşinat în baie ... S-a lovit rău la cap ... De  
radiator...  Ştii  cum sunt radiatoarele  din  fontă  ... Apoi  se 
opri.
Buza de jos a Domnului Constantin tremură uşor. Parcă 
cu încetinitorul, se întoarse către Domnul Botez. 
- Sunt gata! Să mergem!
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Grădina cu stupi
De la marginea divanului pe care se odihneşte, Cucoana 
Elisa urmăreşte umbra crengilor piersicului plantat de Domnul 
Ion atunci  când  ieşise  la  pensie.  Prin  fereastra  înaltă  către 
răsărit  vede cerul  plumburiu  gata  să  se  desfacă  în  fâşii  de 
ploaie. Cu mâna tremurândă netezeşte cuvertura cumpărată 
din pachet de la Doamna Műck cu casa la celălalt  capăt al 
străzii.
-  Iulia,  tu  eşti? Spune  cu  vorba  tremurândă,  ciufulind 
blana tărcată a motanului pe care-l ţine cu grijă în poală. 
- Maria, mergi în grădină şi strigă pe Domnul Ion la ceai.  
Cercetează ceasul  deşteptător de pe masă ale cărui  două 
clopote păzesc un cadran ilustrat cu tren cu abur. 
- Ioane! Ioane! Cuvintele nu-şi află ecou. 
Priveşte înainte la lada de zestre din lemn de nuc dăruită 
de Moş Bugan demult când era domnişoară la Mărăşti şi în-
văţa la Şcoala Normală din Iaşi. 
-  Era departe...  drumul cu şareta şi apoi cu trenul. Când 
se văzuse în gară,  tremurase de frică...iar Cucoana Anica, 
măicuţa se petrecuse în vara... din podul cu bunătăţi, plutise 
prin gaura podului. 
-  Mă bălăceam în  iaz...  cu  copiii  din  sat!  Moş Bugan, 
tataia era strict şi mezina Elisa nu mai avea apărare.
Odaia se petrece mai cenuşie şi Cucoana Elisa ia delicat 
motanul tărcat şi-l pune pe perna din puf de alături. Se saltă  
din loc într-o tornadă de oase. Cu braţul stâng se balansează 
de marginea din mahon a divanului patinat. Legănându-se, 
se îndreaptă cu greutate spre fereastra cu umbre. Mioapă, 
priveşte-n grădină.
- Unde-i Ion? Tot cu albinele! Mereu uită de ora ceaiului! De 
acolo se leagănă spre cealaltă fereastră şi priveşte în stradă.
- Iulia? Tu eşti? Cuvintele nu-şi află ecou.
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E lângă divan. Se aşează cu grijă. Aşteaptă ca toţi să se 
adune pe-acasă. Ochii Maicii Domnului coboară întrebători 
din locul lor de pe peretele de la Răsărit.
Cucoana Elisa îşi freacă mâinile brăzdate de râmele ve-
nelor de culoarea vinetelor crude. Îşi freacă ochii uscaţi şi-şi  
aranjează părul adunat în coadă la spatele capului. 
Seara se trece liniştită. 
Ploaia  torenţială  obişnuită  de  după  prânz  se  oprise-
deodată. Streşinile casei cu faţadă italiană, scară grandioasă 
şi uşi din stejar masiv de la numărul 8 de pe Strada Casele 
Naţionale  îşi  scuturau  ultimele  picături.  Din  grădină  se 
ridicau  vapori  cu  miresme  de  ceapă,  usturoi,  pătrunjel, 
leuştean  şi  trandafiri  de  dulceaţă.  Ferestre  camuflate  cu 
hârtie albastră se deschideau flămânde de lumină. Cireşul 
octogenar  din  faţa  casei  îşi  scutura  rodul  din  anul  acela. 
Fructe întârziate de un ger rebel venit deodată în luna mai.
Cocoşul alb, cel preferat de Domnul Ion, se auzea fugă-
rind motanul Cucoanei Elisa peste straturile circulare în care 
lalelele se ofileau. 
-  Îşi  face  de  cap! Sublinia  Domnul  Profesor,  ginerele 
Domnului Ion, de câte ori intra pe poartă sau se afla în gră-
dină. Îi ştiau de frică toţi cei domiciliaţi la adresă şi alţii care 
se  întâmplau  să  viziteze,  cu  excepţia  doctoriţei  pediatre 
Angela Filimon care-l intimida impozantă.
Cucoana Elisa aranja diligent tacâmurile sovietice din ar-
gint pe masa acoperită cu faţa brodată de dânsa cu flori de 
măr.  Nu aştepta  musafiri.  Vor  fi  numai  ei  doi.  Urma să-l 
cheme pe Ion din grădină, de la stupii săi cu albine. Răcoa-
rea  după-amiezii  târzii  se  strecura  fantomatic.  Odaia  era 
deschisă  către  lume  prin  două  ferestre  impunătoare, 
acoperite  cu  dantele  din  bumbac,  atârnate  în  inele 
suspendate  de  bare  masive  din  alamă.  Două  găvane  din 
teracotă,  pictate  în acuarele la  orele  de lucru manual de 
nepoata Cucoanei Elisa, cuibăreau muşcate reumatice de-o 
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vârsta  cu  casa.  Cucoana  Elisa  simţea  în  nări  petalele 
trandafirilor de dulceaţă. Piersicul din faţa celeilalte ferestre 
îşi bătea crengile şoptind trecerea timpului.  Se va rupe de  
fructe la toamnă. Gândi Cucoana Elisa.  Şi Ion care n-a vrut  
să-l planteze. Că-i fragil! 
Domnul Ion, din director la Şcoala de băieţi numărul 2 din 
urbe ieşise la pensie şi-şi făcea orele de serviciu în grădina cu 
legume, în livada cu cireşi, vişini, meri, peri, gutui şi un nuc, în 
cea de legume şi prin viţa nobilă plantată de ginere-său, Profe-
sorul de chimie. Era pasionat de albine, de găini şi de curci.
- Ce vremi de belşug! Îşi spunea când, fluierând, mânuia 
uneltele cu dexteritate. Îşi amintea de fotografia decolorată 
făcută la ţară când începuse ca proaspăt director de şcoală 
rurală.  Era  în  costum  alb  cu  părul  pieptănat  în  cărare  şi 
mustaţa ţeapănă, printre stupii cu albine, cu şcoala şi casa 
în var alb pe fundalul fotografiei, iar într-o parte, băieţii, elevii 
lui de  la  ţară,  cu  care  plantase  o  livadă  cu nuci,  stăteau 
drepţi,  copleşiţi  de importanţa momentului. Aveau toţi să 
devină preoţi de ţară.
Din zori, ca un controlor de calitate îşi cerceta coloniile 
de albine, fagurii cu miere şi larvele. Plănuia noua recoltă de 
miere. Domnul Ion era dedicat pastoralelor sezoniere, care 
durau din mai şi până-n septembrie. Se alătura colegilor lui 
de la clubul apicol când duceau stupii în pădurea de salcâm, 
apoi la cea de tei, terminând în câmpuri de floarea soarelui.  
Venea  acasă  săptămânal  pentru provizii  când  îşi  controla 
coloniile  de  albine  tinere,  lăsate  acasă  în  grija  Cucoanei 
Elisa. Atunci savura plăcintele poale în brâu frământate de 
Cucoana Elisa după o reţetă moldovenească din vremi răze-
şeşti învăţată la Mărăşti. Folosea prilejul călătoriei ca să-şi ia 
schimburi de haine.
Ce flori au făcut trandafirii  anul acesta! Spuse Domnul 
Ion cu voce tare. Ia să le mai pun încă o stropitoare! Udase 
de  dimineaţă,  înainte  şi  înapoi  cu  stropitoarea.  Ginerele, 
Profesorul de chimie, pusese lungimi de furtun prin întreaga 
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grădină,  dar  Domnul  Ion  era  orientat  ecologic.  Din 
experienţa de viaţă. Folosea o stropitoare din zinc care lăsa 
apa să curgă cu blândeţe peste flori şi legume. 
De câte ori am mers înainte cu stropitoarea plină şi înapoi  
cu stropitoarea goală? De la un capăt la altul al grădinii!
Domnul Ion începu să şuiere un marş din război. Scăpase cu 
viaţă din amândouă. Privi în direcţia stupilor. Nicio albină la 
intrarea în stupi. Albinele-l ştiau după miros şi nu-l înţepau. 
Săraca Elisa,  n-o  suferă  albinele! Nu se  putea apropia 
nicicum de cireşi sau de vişini sau de tufa de căpşuni fără să 
fie urmărită de un şir de albine gata de harţă. Domnul Ion o 
vedea  cum  aleargă,  repede,  repede,  cu  o  grămadă  de 
morcovi sau pătrunjei  ca un buchet de la serbarea de sfârşit 
de an şcolar, spre treptele din spatele casei şi-n sanctuarul 
bucătăriei. Era ca o şcolăriţă care urcă pentru prima dată pe 
podium  ca  să  primească  un  premiu. Le  vedea  pe  albine 
rotindu-se  ameninţătoare  la  ochiurile  uşii,  ca  apoi  să  se 
ducă-n drumul lor. Cucoana Elisa-l auzea strigând din tufele 
de zmeură:
- Ţi-am spus să nu mai pui parfum sau cremă pe faţă! Ştii  
bine că nu le place! Iar Domnul Ion se simţea în control şi 
complet stăpân pe domeniul său din grădină.
Furtuna  e  iminentă  şi  lor  nu  le  place.  Precis  c-or  să  
roiască! Bodogăni pentru sine.  Majoritatea stupilor îi  avea 
anul  acesta acasă.  Restul  le  trimisese  în  pastorală  cu  un 
coleg prieten de la Apicola.
Ce nemişcare! Ce pune natura la cale? 
Vremea nu părea schimbătoare, cel puţin aşa auzise la 
starea vremii. 
Domnul Ion se părea cuprins de energia plantelor. Crăci 
înnodate acopereau magaziile  dinspre grădina cu legume. 
Acum  le  scurta  şi  acum  creşteau  ca  în  junglă.  Observă 
ţărâna scormonită în stratul cu pătrunjel. 
Motanul Elisei îşi  face iarăşi  de cap! Chior de-un ochi, 
înţepat de albine pe când fusese pisoi,  fusese muşcat de 
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câinele casei şi jucat ca o minge. Cucoana Elisa-l salvase şi-l  
îngrijise trei săptămâni pe-un pled pus după sobă. După ce 
Domnul  Kulikovski,  veterinarul  basarabean o asigurase că 
nu mai are scăpare!
E soi rău! Spuse Domnul Ion. Îşi puse grebla şi săpăliga în 
magazia de sub măr şi merse binişor spre casă. Se simţea 
obosit şi-i lipsea conversaţia Cucoanei Elisa care citea şi ştia 
despre toate. Cucoana Elisa se întâlnea săptămânal la una 
din prietenele ei, unde conversau despre cărţi, noutăţi la o 
ceaşcă cu cafea şi o prăjitură de casă. În plus, mergea săptă-
mânal la  Doamna Ailincăi,  care deschisese acasă o biblio-
tecă  de  stradă.  Acolo,  Cucoana  Elisa  o  lua  şi  pe  Duduca 
Maruca să-şi aleagă din cărţi.
Domnul Ion păşi pe trotuarul ce contura clădirea, înspre 
faţada de la stradă, urmărit strâns de albinele de la unul din 
stupii de sub mărul cu scrânciob.
Două regine în stup! Mâine o să le separ! Operaţie de-
licată! Altfel or să roiască...şi-or să înţepe pe cine li se pune-
n cale! Spuse şuierând un cântec din tinereţe.
Domnul Ion o luă de-a lungul trotuarului lat care proteja 
clădirea ca un manşon. Depăşi pe sub mărul cu scrânciob pe 
care-l meşterise pentru nepoată, cea care-l scotea din sărite 
cu orice prilej, mai ales când se cocoţa în mijlocul rondurilor 
şi striga „Craiova“ cât o ţineau puterile, ca s-o audă vecinii 
care  trebăluiau  pe  afară,  precum  şi  toţi  trecătorii  de  pe 
stradă. După împrejurări, Domnul Ion o fugărea pe recalci-
trantă.  Meşterise  scrânciobul  gospodăreşte din curele din 
piele  şi  lemn  dăruit  de  Domnul  Platon.  Păşi  pe  lângă 
rondurile  sale  perfecte  cu lalele  grena,  precum văzuse în 
cărţile sale de horticultură concepute pentru Le Roi Soleil la 
Versailles.
Domnul  Ion pă i  pe sub ferestrele incendiate de muşṣ -
catele din colecţia Cucoanei Elisa. La scările înalte din faţa 
clădirii,  ridică un picior spre treapta întâi. Albinele credin-
cioase se porniră roi pe braţele goale, pe hainele de lucru, 
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pe faţa fără barbă, chiar pe chelia ca luna.
S-a lăsat întuneric devreme. Murmură în corpul amorţit. 
Iarăşi reumatismul, bată-l vina! Furtuna-i gata-gata...
Cucoana Elisa aşternu o faţă de masă cu flori de măr şi 
dantelă croşetată pe margini. Era măiestrită din pânză bună 
din in ţesută în casă de mamă-sa, Cucoana Anica, pe când 
era domnişoară.
Cucoana Elisa copsese o bunătate de plăcintă cu brânză 
„poalele-n brâu” după reţeta Cucoanei Anica. Cucoana Anica 
făcea plăcintele  din  aluat  nobil  de  cozonaci,  în  care  punea 
şapte  gălbenuşuri  bine  frecate  într-o  cremă  spumoasă  cu 
zahărul  tos  trecut printr-o sită. Amesteca-n covata de zestre 
plămădeala crescută cu gălbenuşurile cremă, cu lapte călduţ şi 
patru albuşuri făcute spumă. Frământa cam vreo jumătate de 
oră, apoi adăuga doua linguri de ulei, un sfert de litru de ulei 
cald, jumate de litru de lapte. Amesteca cu grijă totul şi apoi îl  
lăsa  să crească  pe soba bucătăriei  cam vreo două-trei  ore. 
Odată crescut, Cucoana Anica separa aluatul în bucăţi mari de 
o palmă pe care punea brânza amestecată cu ou şi cu vanilie. 
Atunci  aduna  marginile  fiecărei  plăcinte,  modelându-le  în 
formă de pachet. Le punea într-o tavă şi le lăsa să mai crească 
la cald. După aceea, le punea la foc potrivit circa o oră.
Ce-şi amintea despre Cucoana Anica era nebuloasă pen-
tru Cucoana Elisa, pe atunci mititică. Era o zi de toamnă târ-
zie. Cucoana Anica avea neamuri în vizită şi, generoasă, se 
urcase-n pod după sacii cu zahăr. Alesese sacul cel mai plin. 
Îl  ridicase în braţe ca pe un prunc gata sa sugă. Trei paşi 
înspre  golul  deschiderii.  Plutise  spre  duşumeaua 
gospodărită  din  stejar  de  Moş  Constantin,  bărbatu-său. 
Instantaneul  cu  mamă-sa crescuse  ca  drojdia  în  mintea 
Cucoanei Elisa, din ceea ce-i relataseră unii şi alţii, pentru că 
ea se juca atunci cu copiii prin vie. Cucoana Anica avea 28 
de ani împliniţi.
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Cucoana  Elisa-şi  aruncă privirea  spre  lada  de  zestre  din 
lemn de nuc lustruit primită de Cucoana Anica la cununie. Mai 
adăpostea câteva cămăşi din mătase brodate în casă, multe 
sculuri din borangic pe care nepoată-sa, Duduca Maruca le în-
câlcea  jucându-se  pretinzând  că  are  părul  blond,  blana  de 
vulpe  pe  care  o  aerisea  de  naftalină  la  început  de  fiecare 
toamnă şi tacâmurile din argint aduse de Moş Bugan, când 
scăpaseră cu toţii cu zile de la Revoluţia sovietică, împreună cu 
o mie de oi şi cu oieri de tocmeală. Le punea pe faţa de masă 
din zestrea Cucoanei Anica numai la mari sărbători: La Sfântul 
Crăciun, la Anul Nou, de ziua Domnului Ion, de Sfintele Paşte şi 
de Ziua Regelui, la aceasta din urmă fără explicaţie. Cucoana 
Elisa adulmeca din lada de zestre mirosurile satului Mărăşti, 
unde-şi petrecuse copilăria.
Cucoana Elisa aşeză binişor ceştile şi farfuriile pe faţa de 
masă, tacâmurile de serviciu care necesitau să fie zilnic fre-
cate ca să nu coclească. Selectă din dulapul cu bunătăţi, dul-
ceţuri proaspete de vişine şi cireşe din livada Domnului Ion 
şi un borcan cu miere de albine, cu o albină-n relief pe sticla  
verzuie. Puse frunzele salatei spălate într-un castron de Yena, 
dinainte de Războiul al Doilea, gata să fie după ce Domnul 
Ion se va fi spălat pe mâini.
Cucoana  Elisa  stătu  un  moment  nemişcată.  Auzi  paşi 
scârţâind pe cărăruia dinspre poartă. Duduia Iulia, fiica-sa 
încadra uşa din faţă. 
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-  Ce zăpuşeală!  La farmacie ne-am copt!  ...  şi  asta cu  
storurile trase. A trecut Maruca pe la voi?
- Ce bine-mi pare că-ai venit. Ceai sau cafea?
- Nu, mulţumesc! Am multe acasă!
- Maruca ne-a vizitat de doua ori! Am servit-o cu salată  
de roşii şi castraveţi din grădină. A stat tolănită pe magazia  
de sub mărul cu scrânciob. Citea din lista cu cărţi dată de  
Domnul  Ichim  la  română.  Era  foarte  pătrunsă  de  
importanţa ei. Pe zi ce trece devine mai snoabă!
- Unde-i tata? Nu l-am zărit de la poartă! 
- Presupun că-i tot la albine! A uitat de ora ceaiului! Ai  
putea, te rog, să-l strigi de pe scările de la bucătărie? Ai stat  
la masă? N-ai vrea să stai la masă cu noi?
- Nu, mulţumesc, vreau să merg repede acasă să fac un  
duş şi să mă-ntind! Tare-i cald!
Duduia Iulia merse în antretul cu plafonul înalt, de unde 
păşi în bucătăria cu storurile trase şi, prin uşa cu plasă din-
spre grădină, strigă cât putu:
- Tată! Tată! Masa e gata! Şi cu jumate de piruetă merse 
înapoi spre odaia de zi a Cucoanei Elisa, care şedea pe un 
scaun cu spătarul rotund. Duduia Iulia îşi privi mama scru-
tător. Îşi păstrase frumuseţea liniştită din tinereţe. Părul de 
un blond şters, culoarea grâului răscopt îi încadra faţa oco-
lită  de riduri  adânci,  în  două cozi  bogate legate la  spate. 
Ochii încărcaţi de bunătate păstrau nuanţele azurului marin. 
Aşa-şi închipuia Duduia Iulia că ar fi culoarea oceanului.
Motanul Cucoanei Elisa se strecură prin uşa deschisă şi 
se făcu simţit pe gleznele mamei şi fiicei. Torcând ca o lo-
comotivă cu aburi, sări în poala generoasă a Cucoanei Elisa, 
care-l alintă pe cap şi-i murmură secretos:
-  Ţi-o  fi  foame,  măi  băiete!  Pe  unde-ai  umblat  toată  
ziua? Tare mai eşti uşărnic! Motanul ştia însă să fie discret.
Îl puse jos şi-l îndemnă înspre bucătărie, unde-l trată ge-
neros în farfuria emailată. Cucoana Elisa-l răsfăţa. Relaţia lui 
cu  Domnul Ion era diferită. Îl sâcâia ori de câte ori îi ieşea în 
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cale.
Cucoana Elisa strigă din dreptul uşii:
- Ioane, Ioane, unde eşti? Vino în casă să-ţi bei ceaiul! Nu 
răspunse decât vântul care se pornise timid printre frunzele 
mărului de lângă casă. Nori plumburii se-ngrămădeau într-un 
joc  de  rugby  pe  deasupra  grădinii.  Din  bucătărie  merse-n 
antret şi deschise uşa dinspre stradă. Nu se vedea nimeni.
- Unde-o fi,  nu-i  în firea lui  să întârzie.  Spuse Cucoana 
Elisa aranjându-şi o şuviţă rebelă.
- Mă duc în grădină să-l caut!
Duduia Iulia se porni cu pas cadenţat.
Atunci  se  auzi  poarta  de  la  stradă  deschizându-se  cu 
zgomot înăbuşit. Duduia Iulia deschise uşa dinspre stradă şi-
l  văzu  pe  Domnul  Constantin  aplecat  deasupra  primei 
trepte. 
- Ce faci acolo? 
- Aici! Aici! Ajută-mă, te rog!  Duduia Iulia coborî treptele 
mari şi largi din ciment. Zări o grămăjoară lângă bărbatu-său. 
Mioapă, nu putea desluşi. Deasupra, plumbul furtunii roia vi-
espi. Domnul Constantin şopti:  „Stai cu Domnul Ion, mă duc  
după doctor“. Duduia Iulia se aplecă cu grijă. Domnul Ion deve-
nise mărunt precum mumiile copiilor sacrificaţi zeilor în Anzi. 
Un  strat  fierbinte  de  albine  îl  înfăşura  într-o  pătură  pro-
tectoare. Duduia Iulia-i zări numai mâinile muncite cu vene de 
iederă groasă. Le atinse timid: „Tată, tată, mă auzi?“  Se simţi 
ca atinsă de-un fluture de noapte.
Cucoana  Elisa  veni  să  închidă  u a  de  la  intrare.  Îşiṣ  
îndreptă privirea spre poartă, apoi ţinti cărarea străjuită de 
şirul de trandafiri albi altoiţi de Domnul Ion. O simfonie de 
petale.  Mai  aproape-şi  zări  fiica  aplecată  peste  ultima 
treaptă.  O  trecu  un  fior.  Cerul  îşi  cosea  plumbul  peste 
grădina  Domnului  Ion.  Cucoana  Elisa  se  făcu  nemişcată, 
încadrată  în  rama  uşii.  Duduia  Iulia  se  legăna  înainte  şi-
napoi pe treapta de jos a scării precum un scrânciob luat de 
vânt.
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- Ioane, Ioane, unde eşti? Vino în casă să-ţi bei ceaiul! 
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Portocala de Crăciun
Maria  Ghinea  locuia  pe  Strada  Casele  Naţionale din 
adolescenţă.  Pentru  cei  cu  memoria  lungă,  Maria  fusese 
adusă  la  Doamna  Postovaru  pe  postul  de  slujnică  la  de 
toate, fără documente sau specificări clare. Trebuia să spele 
şi să cureţe din zori şi până la apus în schimbul mâncării şi a 
cazării într-o şură de cherestea pe vreme toridă. Pe vreme 
de crivăţ şi ger, Mariei i se dădea voie să-şi mute patul cu 
plapuma de lână în antreul neîncălzit al casei. Atunci Maria 
îşi aduna cârdul de pisici ce-i ţineau companie în timpul ei 
liber  şi,  după  un  schimb  aspru  de  vorbe  cu  Doamna 
Postovaru,  Mariei  i  se  dădea  permisiunea  să  doarmă  în 
antreu.  În  zilele  când  prezenţa  nu-i  era  absolut  necesară 
Doamnei Postovaru, Maria mergea la clienţii ei, unde spăla 
rufe la domiciliu, fără a le călca însă.
Îi venea greu, mai ales în vremea din urmă, când în ano-
timpul hibernal îi îngheţau mâinile când întindea sau strân-
gea rufele de pe funie. Maria nu se plângea pentru că aşa 
înţelegea rolul ei de spălătoreasă, mai greu îi venea când cli-
enţii ei erau la sfârşitul chenzinei şi atunci, dacă avea noroc, 
o chemau la spălatul duşumelelor. Genunchii Mariei se îm-
potriveau... scârţâiau ca balamalele neunse, dar Maria freca 
cu determinare suprafeţele din lemn sau ciment. 
Acuş termin, se îmbărbăta singură, ştergându-şi câte un 
fir rebel de sudoare pe faţa-i zbârcită.
Vârsta Mariei rămăsese-o enigmă pentru locuitorii Străzii 
Casele  Naţionale,  iar  proprietarii  vârstei  a  treia 
comentaseră despre un individ rufos mai tânăr, de care ea 
fusese  legată  romantic  -  rufă  izolată,  agăţată  timid  pe 
frânghia de rufe a existenţei Mariei.
Săptămânal, dis-de-dimineaţă, Maria venea să spele rufe 
la  casa  cu  faţada  italiană  a  Cucoanei  Elisa  şi  în  altă  zi, 
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separat,  la  apartamentul  de  la  blocul  nou  construit  în 
vecinătate, unde rezidau Duduia Iulia, Domnul Constantin şi 
Duduca Maruca. Vara sau iarna, Maria purta aceleaşi haine 
la  lucru,  mai  multe  învelişuri,  ce  o  făceau  să  apară  ca  o 
ceapă răscoaptă.  Părea că transportă o greutate enormă. 
Pentru că Maria era mărunţică, cu faţa brăzdată ca arătura 
după plug.
Maria venea la lucru nemâncată. Cucoana Elisa-i punea 
dinainte ceai rusesc, pâine făcută în casă şi dulceaţă meşte-
rită din fructele culese de Domnul Ion din pomii din livada 
personală, sau miere de la albinele lui. Unt nu-i oferea, fiind 
o raritate, trofeu obţinut după multe ore de stat la coadă şi  
păstrat special pentru deserturile pentru sărbători.
Maria punea două taburete, unul pentru ligheanul cu ru-
fele de spălat, iar celălalt pe care să stea. Ligheanul era lu-
cios, din email, cumpărat înainte de Războiul al Doilea când 
lucrurile  erau –  precum repeta  optit  Cucoana Elisa  – deṣ  
calitate perfectă. Folosea săpunul Cheia natural.
Cucoană, dacă nu vă supăraţi,  să-mi daţi destul sopon, 
cerea specialista Maria. 
Destul de des, Maria nu găsea de lucru. Atunci erau tim-
puri grele pentru Maria şi cârdul de pisici care-i ţineau de 
urât.
Pe o vară toridă, când văzduhul zgâria ochii cu sineală, 
Maria o porni spre casa cu faţada italiană a Cucoanei Elisa. 
Deschise  cu  precauţie  poarta  de  la  stradă,  cu  teamă  de 
răbufnirile cocoşului gât gol pe care Domnul Ion îl ţinea de 
prăsilă, să nu sară din tufe şi  s-o ciupească. Era linişte pe 
cărarea din cărămizi neegale. Urcă cu greutate scările înalte. 
Bătu  timid  la  uşa  din  stejar  cu  ferestrele  ascunse  de 
dantelele croşetate de Cucoana Elisa.
Ce-o să spună Cucoana? Maria ştia că nu se umblă pe la 
casele gospodarilor la vremea prânzului.
Cucoana poate se hodineşte gândi Maria moleşită. Crampa 
din stomac nu-i dădea însă pace. Ameţeala o învăluia ca o 
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iederă otrăvită. Îşi făcu singură curaj şi, cu degetele tremu-
rânde, bătu în uşă. Sticla uşii-i reflectă faţa minusculă şi cre-
aţă  ca o  nucă uscată.  Cucoana Elisa  întredeschise  uşa  cu 
faţa-n semn de întrebare.
- Nu te aşteptam azi, Mario! Ai spălat acum două zile. Nu  
te pot chema la călcat,  mai  sunt două săptămâni  până la  
pensie.
Maria nu se putea concentra. Cu vocea şoptită-ngână:
- Cucoană, săru’ mâna, nu va supăraţi! Aveţi puţin lapte?  
Pentru pisici, bată-le norocu’!
Coana Elisa, care avea şi pisici şi câine, o măsură din cap 
până-n picioare. 
- L-am terminat! Nu mai am nimic! Mergi la Duduia Iulia!  
Încearcă acolo! Mergi cu bine, Mario!
Maria îngână Săru’ mâna, Cucoană! Coborî legănându-se 
treptele pe care le simţea fierbinţi prin sandalele scâlciate, 
primite de pomană. Paşi şterşi pe aleea cu trandafiri către 
poartă. De sub umbra pomilor sădiţi de Domnul Ion, trecu 
în strada înţepată de săgeţile amiezii.  O luă pe scurtătura 
dintre gradina cu legume a Fraţilor Gheorghiţă şi Vila Şeica 
în Stil Art Deco, pe care prezentul Domn Şeica o moştenise 
de  la  un  frate  mai  mare,  Director  al  Poştelor  în  urbe. 
Naţionalizată cu forţa, vila era acum sufocată de multiplii 
chiriaşi  care  o  părăgineau  sistematic,  cu  proprietarii 
îngrămădiţi  în  două  cămăruţe  fără  baie  sau  bucătărie 
destinate pe timpuri personalului de serviciu. 
Maria se strecură printre casele adormite.
Trecu pe scurtătura de lângă noul bloc cu apartamente, 
ca o cutie răsturnată la întâmplare. Fusese catalogat drept 
grandios, aşa ridicat ştiinţific pe terenul fostei livezi a Vilei 
Şeica. 
Intră  în  coridorul  cu  jardiniere  al  blocului  cu 
apartamente.  Prin  uşile  întredeschise  curentul  de  aer  îi 
zburli părul ce-i atârna rebel de sub broboadă. Se forţă să 
urce la primul etaj. Maria simţea că se duce. 
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În faţa uşii se balansă precar pe picioarele scurte, îşi luă 
inima  în  dinţi  şi  apăsă  pe  sonerie.  Îi  deschise  Duduca 
Maruca. Maria şopti cu mare efort: 
- Duducă, săru’ mâna, daţi-mi nişte pâine şi lapte. Pentru  
pisici, bată-le norocu’!
Maria auzi vocea Domnului Profesor din sufragerie: 
- Cine-i la uşă, Maruca? Vocea Marucăi se făcu clară: 
- Maria, pentru pâine şi lapte, papa. Maruca merse-n bu-
cătărie, lăsând-o pe Maria-n picioare-n antreu.
Maruca deschise frigiderul cu rafturile goale, cu excepţia 
unei sticle cu lapte de un litru, plină pe jumate, apoi dulapul 
de bucătărie în Stil Biedermeier în care erau etalate mere 
verzi din grădina Domnului Ion şi o grămadă de ustensile de 
bucătărie demodate. Maruca alese un borcan gol, pe care-l 
cercetă la fereastră. Deschise frigiderul cu grijă, apucă sticla 
cu  lapte  şi  umplu  borcanul.  Întredeschise  uşa  de  la  su-
fragerie şi cu decibelii reduşi şopti: 
- Papa, nu găsesc pâinea! 
- Nu mai căuta! N-ai să găseşti nimic! Trebuie să mergi  
iar la brutărie! Am trecut deja de două ori şi nimic!
Maruca  dădu  borcanul  cu  lapte  în  mâinile  întinse  ale 
Mariei. Maruca auzi un mormăit de  Bogdaprostii, Duducă. 
Maria dispăru clătinându-se.
În  coridor,  Maria  se  aşeză  pe  marginea  uneia  din 
jardinierele din beton debordând cu muşcate. Maria sorbi 
din borcanul cu lapte. O sorbitură lungă. Apoi oftă alinată. 
Mai sorbi de câteva ori cu poftă. Privi borcanul. Laptele rece 
ca gheaţa era acum pe jumate. Mintea Mariei o luă razna...
Se făcea la vremea Crăciunului, cu zăpada pân-la brâu. 
Mersese la spălat de rufe, cum îi era obiceiul. Se făcea de 
vremea prânzului ... atunci i se dădea un răgaz şi o farfurie 
de  mâncare  caldă.  Nu  ...  sigur  că  era  la  sfârşit  de  ziuă, 
pentru  că  atunci  mai  primea  încă  o  farfurie  de  mâncare 
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caldă,  o  cană  cu ceai  rusesc  uneori  cu  lămâie  şi  plata  la  
tocmeală. Parcă o vedea pe Duduia Iulia cum venise de la 
farmacie, strălucind de mulţumire. 
- Ai terminat treaba, Maria?
- Sigur, Duduie, săru’ mâna. S-a făcut noapte, Duduie.
- Mario, am întârziat. Două ore la coadă. Nici nu ştii ce  
noroc am avut în drum spre casă. La Domnul Aron se dă-
deau portocale. Două kile de cumpărător. 
Maria o privi nemişcată, ochii ţintă la sacoşa-mpletită din 
sfoară.
- Jaffa ... Lucioase ca miezul de vară.
Maria  se  vedea  nemişcată,  ochii  ţintă  la  sacoşa  din 
sfoară.
Şi acum Maria vedea portocalele mici şi rotunde. 
- Oare ce gust or avea? O întrebase pe Duduia Iulia, care 
le ştia pe toate celea. Maria văzuse oameni grăbiţi la cozi în-
delungi. Văzuse tovarăşe în haine de blană, care se afişau în 
îngrămădeala modestă, neveste de tovarăşi ştabi cu birouri 
şi secretare sau de tovarăşi activişti cu agende la partid sau 
tovarăşi securişti  cu grade diverse cărând pungi  de hârtie 
maronie încărcate cu portocale lucioase. Le simţea aroma în 
nări ... Îşi amintea cum ea, păcătoasa, deodată se arătase-
ndrăzneaţă la sfârşitul zilei de lucru. Maria se balansa de pe-
o talpă pe alta. 
Duduia Iulia-i dăduse pachetul cu mâncare pentru acasă 
i-i  numărase banii  în palmă, iar Maria-i  legase cu nod înṣ  
batista pe care-o puse bine în buzunarul de la piept cu-n ac  
de siguranţă.
- Mulţumesc,  Mario.  Ai făcut treabă bună. Ai grijă să  
nu-ţi pierzi sau să nu-ţi fure careva banii. Mergi cu bine. E  
târziu.
Maria rămase înţepenită. Privirea punga cu portocale.
 -  Portocalele!...  Nu-i aşa că-s frumoase? Le ţin pentru  
Maruca de sărbători! Nu întârzia, e mare îngheţ. Mergi cu  
grijă! 
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Privirea Mariei  era pironită pe punga cu portocale. Cu 
inima-n dinţi, murmură împiedecat: 
- Duduie, săru’ mâna, daţi-mi o portocală ... Bogdaprostii!
Duduia Iulia luă punga cu portocale şi o goli în castronul 
gol de pe masă. Ezită o clipă şi apoi, cu mâinile ei mici şi  
frumos  modelate,  alese  o  portocală.  Întinse  portocala 
Mariei,  care  o  mirosi  şi  apoi  o  puse-n  buzunarul  de  la 
palton.
- Săru’ mâna, Duduie. Şi merse spre uşă. Acasă, în antre-
tul ca gheaţa Maria-şi controlă buzunarul. Portocala stătea 
cuminte acolo. Maria nu mâncă portocala atunci. O căldură 
i se căţără ca o iederă sălbatecă în piept. Gâtul ei se luptă cu 
arşiţa  care cere  rachiu  cu tărie.  Maria decise  să  păstreze 
portocala pentru ziua Naşterii  Domnului.  Nimeni nu spăla 
rufe atunci.  Încercă  mai  întâi  să  o  muşte,  dar  coaja  avea 
gust amărui. Maria nu înţelegea de ce oameni cu situaţii se 
pedepseau stând la coadă ... apoi gustă din feliile lucioase. Îi 
aminteau de zilele toride de vară.
Maria  se aşeză  mai bine pe marginea jardinierei.  Privi 
împrejur... parcă nu mai era aşa ameţită. Se ridică să plece. 
Porni  încetişor  şi  nesigur  de-a  lungul  blocului  cu  aparta-
mente din Strada Avram Iancu,  apoi  pe scurtătura dintre 
Vila Şeica şi grădina cu legume a fraţilor Gheorghiţă. Trecu 
în Strada Casele Naţionale şi-şi târă picioarele spre casa ei 
de vară din şura de cherestea pe care o împărţea cu mai 
multe pisici.
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Casa de la numărul 1
Se lăsase răcoare afară.  Ferestrele  maşinii  albastre  de 
ocazie erau aburite. Înserarea se strecura pe drumeagul de 
ţară alunecos, care făcea ca vehiculul să sughită peste pie-
troaiele  aruncate  neglijent  ici-colo.  Rochford-ul  din  Comi-
tatul Essex, la trei sferturi de oră de City of London cu trenul 
rapid, cu centrul intact medieval şi unde Henry VIII o curtase 
pe Ann Boleyn în conacul care este acum Pavilionul de Golf,  
se zărea la orizont ca un melc.
Maşina albastră o luă spre stânga pe drumeagul privat 
păzit de tufe de mătură ce ducea direct în spatele clădirii 
poliţiei locale. În spatele clădirii impunătoare se putea ob-
serva o altă construcţie din cărămidă de un ocru intens care 
aspira la grandoare şi care se ridica în spatele unui gard mo-
dest din lemn putred devorat de gândaci. În faţa casei se 
întindea  un  iaz  cu  un  pod  ornamental  şubred  pe  care 
pluteau  raţe  pestriţe;  dincolo  de  iaz,  o  livadă  cu  meri  şi 
gutui îmbătrâniţi tremurau în confuzia apusului. La stânga 
casei, erau garaje cu uşile vopsite în albastru marin, aliniate 
ca soldatii unui regiment la paradă.
Cu o zgâlţâitură, maşina s-a oprit şi am coborât. Am fost 
învăluiţi  de  o  tăcere  lipicioasă.  Am  putut  observa  că,  de 
cealaltă parte a clădirii,  pornea un drumeag îngrijit  spre un 
bungalow substanţial şi, de acolo, către o fâneaţă punctată de 
coteţe în faţa cărora stăteau tolăniţi porci uriaşi.
Tânărul meu soţ şi cu mine am păşit spre uşa cu clopoţel. 
O tânără cu un prunc în braţe deschise uşa vopsită în verde 
sticlos. M-am dat mai aproape.
- Bună seara. Am venit ca să vedem casa. Soţul meu cel 
tânăr zâmbi încurajator. 
-  Bună seara. Vă aşteptam. Poftiţi  înăuntru. Tânăra cu 
pruncul în braţe se dădu la o parte din uşă.
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Ne arătă întâi parterul, format dintr-o sufragerie nemobi-
lată de-a lungul căreia se întindea o funie subţire cu haine de 
copil  prinse  în  cârlige  colorate-n  curcubeu.  Salonul  avea  o 
canapea şi câteva jucării  de copil uitate pe un covor prin a 
cărui ţesătură se furişa duşumeaua din scânduri. Bucătăria era 
minusculă cu un singur dulap cu două uşi. Bucătăria avea încă 
o uşă spre afară şi alta se deschidea într-o cămară cu rafturi.
- Casa nu are încălzire. Şemineurile nu au fost curăţate  
de ani de zile.  Şi tânăra cu pruncul în braţe închise cu grijă 
uşa de la cămară.
- Oricum nu veţi găsi coşari în ziua de azi. Tânărul meu 
soţ privi gânditor la ferestrele aburite ale bucătăriei.
- Îmi pare bine că ne mutăm în sfârşit. Vara e minunat.  
Grădina-i  plină  de  flori,  iar  pomii  se  încovoaie  de  fructe.  
Tânăra cu pruncul în braţe îi ascunse zulufii blonzi sub bo-
neta din lână.
Din antret am urcat scara ce ducea la etajul cu trei dor-
mitoare.
-  Luăm cu noi  covoarele şi  draperiile.  Duşumelele  sunt  
din stejar. O minune pentru o casă cu chirie. Un fior rebel 
trecu  prin  tânăra  cu  pruncul  în  braţe  în  dreptul  uşilor 
deschise spre dormitoarele congelator.
Sala de baie, de o curăţenie chirurgicală, avea o cadă de-
modată din fontă, cu un boiler pe care era fixat un anunţ: 
„apa caldă nu trebuie să curgă mai mult de cinci minute o  
dată”, altfel,
- Instalaţia poate să explodeze. Ne informă precaută tâ-
năra cu pruncul în braţe.
- O închiriaţi de la poliţia locală, adăugă tânăra cu prun-
cul în braţe.
- Am crezut că este proprietatea primăriei şi este desti-
nată cadrelor didactice, interveni tânărul meu soţ.
-  O,  nu!  Poliţia  locală  o  închiriază  cadrelor  didactice  
proaspăt calificate. Vedeti...casa nu are încălzire. Nu găse tiṣ  
niciun poliţist care să accepte astfel de condiţii! completă 
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tânăra cu pruncul în braţe, privind meditativ în jur.
Ne  fusese  imposibil  să  găsim  o  locuinţă  potrivită  cu 
venitul lunar de profesori proaspăt calificaţi şi încercasem 
fără succes să facem un împrumut pentru a cumpăra o casa 
cât de modestă.
- Ne mutăm înainte de sărbători, ne informă tânăra cu 
pruncul în braţe.
- Ne convine aşa! Tânărul meu soţ fu de acord.
Ne-am mutat înaintea Sărbătorilor de Crăciun. Noi, mo-
tanul  nostru  tărcat  cu  blana  argintie  şi  patru  valize  cu 
zestrea adusă de acasă de la Bacău. Casa părea uriaşă fără 
covoare pe duşumelele din stejar, fără perdele şi draperii la 
ferestrele  duble  în  stil  neo-clasic.  Aşteptam încă  lada  de 
zestre,  meşteşugită  de  un  vecin  de  la  Bacău,  tâmplar 
pensionar,  pe  care  nu  o  putusem  încă  recupera  de  la 
Victoria Station London, deşi fusese trimisă cu trenul, prin 
vamă, din toamnă.
Era mai  frig  în casă ca afară.  Noaptea ne înveleam cu 
câte două plăpumi din lână merinos puse una peste alta, fă-
cute de plăpumăreasa Cucoanei Elisa. Dimineaţa ne vedeam 
respiraţia  în  aerul  apretat  al  dormitorului.  Trăiam 
permanent cu senzaţia că în interiorul  casei mi se ridicau 
perii pe ceafă.
- Simt că nu suntem singuri în casă! Îi tot spuneam tână-
rului meu soţ, ce-mi replica zeflemitor:
- Imaginaţia-ţi joacă iarăşi feste!
Am insistat să dormim cu veioza aprinsă. Ba chiar, ca să 
mă liniştească, tânărul meu soţ a inspectat podul casei în 
mai multe rânduri.
- Nu-i nimic în pod! Nici măcar praf! Este foarte larg şi  
perfect convertibil! Ca un iceberg însă! Mult mai rece ca la  
etaj şi parter! Asta-i tot! Nu-ţi mai fă griji!
Trecură câteva zile, apoi câteva săptămâni, chiar câteva 
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luni bune! Tânărul meu soţ şi cu mine soseam seara obosiţi 
de la colegiul şi respectiv liceul unde predam; iar eu, seară 
de  seară,  mergeam  şi  la  universitatea  populară,  unde 
predam  cursuri  de  franceză.  Eram  frântă  după  munca 
intensă a zilei.
Vacanţa  pascală  a  sosit  ca  o  binecuvântare.  Pomii  din 
livadă îşi  conturau explozia florală pe un cer fără nori,  iar 
motanul  tărcat  cu  blana  argintie  alerga  nebuneşte  pe 
gazonul  din  spatele  casei  ce  ne  despărţea  de  clădirea 
poliţiei locale. Arăta mereu fugărit şi, de fiecare dată, intra 
cu un salt ca la circ, prin uşile deschise dinspre grădină.
Zilnic, la poliţia locală erau aduşi câinii  Alsacieni ai po-
liţiei cu instructorii lor ca să fie antrenaţi în livada plantată 
cu meri şi gutui. Aveau blana lucioasă şi privirile inteligente. 
De  la  maşinile  care-i  transportau,  erau  duşi  în  lesă  pe 
poteca dintre casa în care locuiam şi clădirea poliţiei locale. 
Permanent  agitaţi,  tremurau  fără  voie  şi  urlau  ca  lupii-n 
pădure. Se împotriveau tremurând a fi  duşi pe cărare. Pe 
blană aveau  broboane mari de sudoare. În livada cu meri şi 
gutui se zbăteau posedaţi, ca urmăriţi de ceva imaginar. 
Era mai multă lumină ziua. Nu mai era umed şi aversele 
erau mai reduse. Pomii livezii îşi etalau fructele crude. Iazul 
de la marginea livezii devenise casa unei familii de raţe săl-
batece, ce-şi îngrijeau bobocii pe insula din mijlocul apei. În 
gardul  viu  care  înconjura  proprietatea îşi  făcuseră  cuib  o 
familie de fazani, agresaţi de incursiunile zilnice ale mota-
nului nostru.
Fructele din pomii livezii se coceau pe ramuri. Soţul meu 
cel  tânăr  era  plecat  cu  studenţii  în  călătoria  anuală  de 
studiu  pe  teren  pentru  pregătirea  portofoliului  cerut  de 
examenele  finale  de  la  colegiu.  Se  apropiau  examenele 
finale  la  licee  şi  colegii.  Zilele-mi  erau  încărcate  până  la 
refuz. Nopţile lăptoase erau acum fierbinţi şi parfumate de 
mirosul sărat al mării de la şase staţii de autobuz depărtare 
şi de trandafirii de dulceaţă din grădină. Scriam planuri de 
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lecţii, corectam lucrări şi citeam bestsellers până în zori. 
Într-una din nopţi, după ce stinsesem lumina veiozei, mi-
am  simţit  pieptul  presat  de  o  greutate  enormă.  M-am 
zvârcolit năucită şi, încercând zadarnic să înlătur ceea ce nu 
puteam vedea, am sărit din visul meu şi m-am forţat, cu re-
spiraţia întretăiată şi cu inima bătând la galop, să aprind lu-
mina. În acelaşi moment greutatea enormă a dispărut, iar 
inima mea şi-a reluat pulsul normal.
La  sfârşitul  săptămânii,  soţul  meu  cel  tânăr  a  revenit 
acasă entuziast. I-am relatat spaima mea.
- Mi-e groază de căderea nopţii! Am stins lumina numai  
o dată şi poftim întâmplare! I-am spus pregătind o salată.
-  Emoţiile-ţi  joacă feste.  Nu suntem decât noi  în  casă! 
Concluzionă pragmatic.
Era trecut de miezul nopţii. Încuiasem uşile şi ferestrele 
de la parter conform documentelor de asigurare. Ferestrele 
de la etaj rămăseseră întredeschise. Aerul proaspăt de mare 
invadase  etajul.  Stinsesem  lumina.  Pe  scara  de  la  parter 
spre etaj, paşi butucănoşi târâiau greutăţi masive. Treptele 
masive din stejar pocneau ca o corabie zguduită de furtună.
Luna se prelingea de după draperii.  Paşi grei înghiţeau 
spaţiul din faţa uşii dormitorului nostru.
- Cineva este în casă. Murmură cu glas sacadat soţul meu 
cel tânăr. Un nod îmi bloca gâtul... Am punctat cu o voce 
cleioasă:
- Aprinde lumina... te rog... Acum...Imediat.
Ochii noştri erau fixaţi pe clanţa şi pe lemnul uşii. Soţul 
meu cel tânăr, cu efortul din urmă, aprinse veioza. Tăcere. 
Deplină.
Nopţile  următoare fură pline de zgomote încâlcite,  ca-
denţate,  care  veneau  fie  dinspre  scara  către  etaj,  fie  din 
pod. 
Motanul  nostru  continua  să  evite  cărarea  dintre  casa 
noastră şi clădirea poliţiei locale. Alerga de mânca pământul 
prin dreptul gardului viu ce împrejmuia livada. Întorcea ca-
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pul şi se uita în spate, parcă-ar fi fost fugărit.
Într-o dimineaţă devreme, pe când ridicam sticla cu lapte 
lăsată de lăptar în faţa uşii, mi-am văzut vecinii, plecând în 
drum către slujbe.
- Bună dimineaţa. Nu am idee ce se întâmplă în clădirea  
aceasta! N-am dormit toată noaptea. Ce spui de zgomotele  
de astă noapte? Spuse vecina dintr-o răsuflare, iar soţul ei 
confirmă printr-o mişcare a capului.
-  Într-adevăr,  le-am spus,  parcă-a fost  o furtună.  Cum  
am aprins lumina, n-a mai fost niciun zgomot.
Vara era pe trecute. Am primit vizita lui Jerry, un prieten 
de drumeţie, o persoană dintr-o bucată, cu picioarele ferm 
pe  pământ  şi  dedicat  ciclist  de  mare  distanţă.  Era  după 
prânz,  iar  cerul  devenise  de  culoarea  indigoului.  Viespi 
zumzăiau enervate afară, aşteptând să fie sorbite de ochiul 
furtunii.
Privirea musafirului nostru era fixată spre şemineul ca-
merei de primire. De obicei vorbăreţ, părea să-şi fi pierdut 
abilitatea conversaţiei. Ce putea să vadă în tapetul demodat 
sau în faianţa decolorată a şemineului?
- Ce vreme instabilă avem! E post Schimbarea la Faţă!  
Doreşti ceai sau cafea?
- Ceai, te rog! Spuse şoptit, din ce în ce mai palid.
-  Nu te simţi  bine,  Jerry? Arăţi  ca şi  cum ai  fi  văzut o  
fantomă! Şi soţul meu îl privi cu atenţie.
Jerry ne privi ca şi cum atunci tocmai s-ar fi trezit din somn.
- Aţi văzut-o? Îngăimă privind fix şemineul.
- Pe cine? 
- Uite-o acolo! În faţa şemineului! E în picioare... în ro-
chie azurie...Uite-o! Zâmbeşte!  Spuse Jerry cu vocea spartă 
şi îngroşată. 
Am băut ceaiul, auzindu-ne sorbiturile, care se izbeau de 
pereţi ca o minge de ping-pong. Jerry, care de obicei nu se 
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lăsa dus acasă, şi-a luat rămas bun în viteză. L-am însoţit 
amândoi până la poartă.
În afara casei, Jerry deveni iarăşi el însuşi.
-  Ce curios!  Aţi  văzut-o? În faţa şemineului  vostru..  să  
văd aceea i domniṣ şoară îmbrăcată în rochie azurie!
- Ce încerci să ne spui? Şi soţul meu cel tânăr se propti de 
poarta închisă.
- Am fost la nişte prieteni în weekendul trecut. În Ţara  
Galilor.  Locuiesc  într-o casă moştenită  din  tată-n  fiu.  Din  
evul mediu. Mătuşa lor s-a pierdut la adolescenţă. Mezina  
lor – au trei copii – care a împlinit de curând treisprezece  
ani, vede zilnic o domnişoară îmbrăcată în rochie azurie în  
faţa şemineului din camera de primire. Prietenii mei au pus  
casa la vânzare! Mulţumesc pentru ceai! Numai bine! Mă  
grăbesc ... să nu mă prindă furtuna...
Cerul se făcuse ca plumbul. Jerry dispăru la colţ călare pe 
bicicleta de curse.
La vremea recoltei, când mă grăbeam spre liceu, m-am 
salutat cu instructorul câinilor poliţiei locale, care încerca să 
stăpânească doi câini alsacieni.
- Cum v-aţi obişnuit în locuinţă? Mă întrebă politicos.
- Vrem să ne mutăm! Noaptea zgomotele de pe scară şi  
din pod nu încetează, decât dacă dormim cu lumina aprinsă,  
plus că toţi care ne vin în casă au vedenii în camera de zi!  
I-am spus eu deodată.
- Nu mă mir! Aceste două clădiri au fost parte a casei de  
muncă pentru săraci! Mă informă poliţistul. Şeful meu a ce-
rut  transferul  după o  noapte  memorabilă  în  schimbul  de  
noapte  chiar  în  clădirea aceasta.  Şi  ochii  lui  se  fixară  pe 
clădirea poliţiei locale. A auzit zgomote distincte din celulele  
de  la  demisol,  de  mult  abandonate.  Sigur  că  imediat  a  
coborât scările să vadă ce se întâmplă. 
 - Şi ce-a găsit acolo? L-am întrerupt curioasă.
-  Toate  uşile  celulelor  erau  larg  deschise  şi  descuiate,  
deşi fuseseră încuiate la inspecţia anuală. 
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- Vai! Nu mai spuneţi! Am exclamat ajustându-mi eşarfa 
din jurul gâtului.
- Acum nimeni nu mai coboară la demisol.  Uşile toate  
sunt sub lacăt şi cheie. De atunci schimbul de noapte este  
format din trei poliţişti.
În  seara  aceea,  ne-am  plimbat  prin  livadă  cum  ne  era 
obiceiul. Am urmat conturul gardului viu şi am trecut printr-o 
deschidere  acoperita  cu iederă.  Am păşit  pe  o  cărăruie  pe 
lângă nişte dale de dimensiuni modeste. Motanul nostru  s-a 
luat  după noi, dar s-a oprit ca trăsnit la trecerea prin gardul 
viu, unde s-a pus pe un mieunat jalnic. Am păşit cu grijă, atenţi 
să nu atingem dalele. Iedera le alinta ca un leagăn în noaptea 
eternă.
În noaptea aceea, ne-am adunat toate lucrurile în gea-
mantane i le-am pus în portbagajul maşinii albastre. Am înṣ -
cuiat ferestrele şi uşile şi împreună cu motanul nostru ne-
am urcat în maşină fără să privim înapoi.
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Casa din deal
Jackie cârmui maşina cu iuţime. La deal. Anvelopele se 
împotriviră. Apoi tăcură. Glod imprimat deodată pe parbriz. 
Vedea  numai  fragmente  de  copaci  zdrobiţi.  Dincolo  de 
ceaţa groasă... fantome de stejari seculari. În jurul casei se 
contura o centură de castitate formată din tufe de mure.
Jackie  coborî  geamul.  Guiţături  insistente, 
complimentate de-o aromă înţepătoare de gunoi de grajd 
de  bună  calitate.  Jackie  coborî  din  maşină.  Primul  pas  îi  
încleie  fusta  cu  noroi.  O  lampă  din  fier  forjat  fără  bec 
călărea deasupra uşii de la intrare. Jackie apucă geanta din 
cânepă. Mâna-i cercetă involuntar conţinutul: portmoneul, 
calculatorul  de  buzunar,  trusa  de  machiaj,  scrisoarea 
avocatului,  telefonul  mobil  şi  două  portchei.  Extrase 
portcheiul mai mic. Făcu câţiva paşi către verdele intens al 
intrării  cu  inel  din  alamă  coclită  cu  trei  şopârle  plasat 
deasupra părţii din mijloc a uşii.
- Se cojeşte vopseaua... Fiica ei Bobby strigă de pe ban-
cheta din spatele maşinii, bătând ritmic cu picioarele ban-
cheta din faţă.
Jackie  respiră  adânc.  Acum  e  acum! Fluturi  zăpăciţi 
reverberau  ecouri  printr-însa.  Jackie  puse  cheia  în  uşă  şi 
apăsă pe mânerul din alamă. O grămada de ziare, reclame 
şifonate şi plicuri maronii cu scrisori oficiale o împiedicară 
să intre.
- Au... au... Bobby, Bobby, vino aici... Au!
- Ce-ai păţit? Întrebă copila care se mutase acum în sca-
unul şoferului.
Jackie  se  regăsi  cu  un  picior  întins  şi  cu  celălalt  sub 
dânsa. Încercă să se echilibreze. Rotula de la piciorul drept 
era  acum umflată.  Dar  Jackie  fusese la  Străjerie  şi  putea 
face faţă...
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- Sunt aici! Şi Bobby încadră uşa de la intrare.
- Ce ţi s-a întâmplat? Se interesă copila cu o urmă de bu-
năvoinţă.
-  E poşta! Nu-i nimic! Hai înăuntru! Răspunse Jackie în-
cercând să-şi controleze durerea.
Păşiră în holul înalt cu lucarnă şi cu podeaua din dale de 
piatră. O oglindă din pin japonez ce-şi pierduse argintul pre-
zenta în partea de sus o pasăre exotică. În hol se aflau patru 
uşi din stejar... niciuna deschisă.
- Nu-i aşa că-i măreţ? Hai să vedem înăuntru! Şi Jackie 
întrerupse nemişcarea clădirii.
Bobby făcu o piruetă şi deschise uşa cea mai de aproape. 
Ţâţânile se mişcară tăcute. Tăieturi de lumină răneau duşu-
meaua. Jackie păşi către obloanele interioare şi le distanţă 
ca pe nişte aripi de pasăre gata de zbor. Un şemineu, care 
părea să  reproducă impresii  distante  de ger  proaspăt,  se 
afla lângă o casă de păpuşi cu două caturi, terminată cu o 
sfârlează de vânt în forma unui cocoş din fier forjat. Bobby 
îngenunche.
-  Nu-i  nimic  înăuntru  şi  miroase  a  lumânări! afirmă 
Bobby.
-  Nu  miros  nimic  şi  mamă-sa  se  apucă  să  inspecteze 
fiecare colţişor al încăperii. 
- Nu văd nicio lumânare şi Bobby privi încurcată. Mamă, 
uite!
Jackie se apropie de biroul din mahon.
- Arată ca un rinichi constată Bobby.
- Ce-i asta? Şi atinse o cutie cu capac pe care era lipită o 
ilustraţie  cu baloane multicolore ce  păreau ofilite.  Corpul 
extins al  unui Hopa-Mitică ruginit ţâşni  colic din ascunziş. 
Jackie-şi  văzu fiica încremenind deodată. Ca-ntr-o peliculă 
mută,  Bobby  deschise  gura  asemenea  unui  crap  în 
aşteptarea grăunţelor.
- Nu-ţi fie teamă scumpo, e numai o jucărie! Şi Jackie îşi 
apucă fiica de mână.
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Încăperea următoare era de două ori mai mare, cu obloane 
interioare închise. Bobby alergă să le deschidă. Frigul emana 
din  dalele  de  piatră  şi  şemineul  reverbera  sunete 
îndepărtate de gheaţă zdrobită.
- Mamă, auzi? 
- Ce, scumpo?
- Paşi pe gheaţă dis-de-dimineaţă.
- Nu-i posibil! E miezul verii, scumpo!
De-a lungul a doi pereţi se întindeau biblioteci din lemn 
exotic  pline până la  saturaţie cu volume groase legate în 
piele. 
Flori de iasomie proaspăt culese erau împrăştiate peste 
poliţa şemineului sculptat în piatră.
- Mamă, uite? Şi Bobby se-nghesui în mamă-sa.
- Ce-i, scumpo? Jackie intersectă privirea fetei. 
- Cine-a pus florile acolo? Îi şopti Bobby la ureche.
Jackie replică cu o grimasă: 
- Ce flori? Nu văd nicio floare, scumpo!
Bobby deschise gura să-i replice, dar vocea i se opri în gât.
- Priveşte dulapul galez! Întotdeauna mi-am dorit unul la  
fel. Jackie se entuziasmă la intrarea spre bucătărie.
Printre stânci şi trestii, o ştiucă frumoasă, închisă într-o 
cutie etanşă din sticla convexă, ţinea în dinţi o plevuşcă.
-  Oare  plita  Aga  funcţionează?  Va  trebui  să  scoatem  
barele de la ferestre! Spuse Jackie dintr-o răsuflare arătând 
spre ferestrele gotice. Se întoarse către fiică-sa care stătea 
în picioare ca paralizată cu gura semi-căscată i cu priviṣ rea 
îndreptată spre dulapul galez. 
- Ei, ce-i cu tine, scumpo?
O boare rece mătură faţa lui Jackie când deschise uşa 
cămării, o închisoare cu o fereastră minusculă acoperită cu 
me ă din sârmă. Pe pereţi, o acumulare de poliţe din gresieṣ  
întemniţau temperaturi arctice.
Nicio răsuflare nu deranja răcoarea tânguitoare a încăpe-
rii  următoare. Odată obloanele eliberate, tufe multicolore 
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priviră  spre  Jackie  şi  Bobby  din  grădina  abandonată. 
Deasupra şemineului, portretul în mărime naturală al unui 
adolescent îmbrăcat în albastru şi  încălţat cu tenişi  privea 
printr-o fereastră deschisă spre o grădină imaginară.
- Mă urmăreşte cu ochii! Nu-mi place, mamă. Murmură Bobby.
- Fleacuri, scumpo! Se încruntă mamă-sa.
- Vai! Ţipă Bobby neatentă, izbindu-se de un fotoliu.
- Fii atentă, scumpo! Şi Jackie strânse mâna lui Bobby.
- Hai să mergem sus la etaj. Nu-i aşa că-i măreţ? Spuse 
Jackie.
Sub paşii lor nerăbdători, praful se ridică din lemnul scă-
rii din stejar. Pe casa scărilor, mama şi fiica se simţiră inti-
midate de lambriurile până la tavan. La etaj, se porniră să 
investigheze  cele  patru  dormitoare.  Deschiseră  cu  forţa 
obloanele interioare înţepenite. Câte un pat cu baldachin şi 
draperii  din  damasc  se  afla  în  mijlocul  fiecărui  dormitor. 
Arcuri înţepau cu îndrăzneală părul de cal, pânza din cânepă 
şi damasc imprimat.
-  Paturile...  n-ar  trebui  să  fie  lângă perete?  Puse  aşa,  
sufocă dormitorul! Le vom muta când ne instalăm! Remarcă 
Jackie cu blândeţe.
- Uite-te acolo la leagăn! Vai! Se balansează! Şi vocea lui 
Bobby se auzi ascuţită.
- Fără zgomot! Observă copila.
-  Poate l-ai atins, scumpo!  Fără să-ţi dai seama! Spuse 
Jackie absentă.
-  Nu l-am atins, doar ştii, m-ai văzut! Bobby replică ve-
hement.
- Nu-s covoare ... dar ... duşumelele nu scârţiie! Remarcă 
mama ei.
-  Şi  nu văd radiatoare!  O să-ngheţăm la iarnă! Bobby 
strâmbă din nas.
- Poate că este încălzire sub duşumele. Replică mamă-sa.
- Ai observat vreun boiler, Bobby?
-  Până acum, nu!  Răspunse Bobby cu ochii  înadins în-
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crucişaţi.
-  Apa nu curge la robinete. Sunt oare conectate la  re-
ţeaua de apă? 
- Nu-mi place aici! Vreau acasă, acum! Imediat! Bobby 
făcu o grimasă şi se puse pe smiorcăit.
- E arctic! ... Flori proaspăt culese!... Oare ce-o mai fii şi asta?  
Ei,  lasă,  Bobby,  nu  te-ngrijora!  Trebuie  să  existe  o  explicaţie  
plauzibilă la toate astea. Uite ce privelişte avem de sus! Nu-i  
grozav?
Din tăcerea de pe casa scărilor, zăriră siluete ce-şi sco-
teau maşinile din garaje şi gara care se înălţa ca un creion 
ascuţit, cu corpuri de clădire din cărămidă roşie şi feronerie 
în stil victorian. Mama şi fiica văzură conturul unui tren care 
se apropia anevoios de peronul principal al gării.  Jackie şi 
Bobby îşi simţeau inima galopând fără sunet în dimineaţă.
- Chiar a locuit bunica aici? De-adevăratelea?
- Se pare că da! Aşa a confirmat avocatul! Veni răspunsul 
lui Jackie.
S-au mutat la câteva zile după Solstiţiul de vară, Jackie, 
Bobby, motanul tărcat cu blana argintie şi ceasul cu cuc pe 
care tatăl lui Jackie îl achiziţionase într-un moment de ne-
răbdare, în timpul unei excursii în Munţii Pădurea Neagră. 
De-a lungul anilor fusese suport felicitărilor de Crăciun şi de 
aniversare.  Arătase  timpul  cu  conştiinciozitate  timp de  o 
săptămână  şi,  în  ciuda  tuturor  eforturilor  făcute  de 
ceasornicarul local, se încuiase-n tăcere. 
Nu  au  adus  covoare  pentru  dalele  de  la  parter  sau 
draperii pentru ferestrele cu obloane interioare.
La câteva zile după ce s-au mutat, o firmă specializată în 
mutări aduse corpul greoi al unui pian de concert meşterit 
de  Ernst  Kaps  pentru  budoarele  supradimensionate  ale 
conacelor aristocraţilor de demult. Rulară cu dibăcie tapise-
ria Aubusson decolorată, cu doua figuri centrale care semă-
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nau vag cu nefericita Marie Antoinette şi Louis XVI. Jackie o 
moştenise de la  o mătuşă şi  tapiţeria  generase în familie 
întrebări despre provenienţă. Jackie şi  Bobby o agăţară în 
salon în faţa pianului de concert.
Luna peria cerul şi Jackie se foia în patul cu baldachin. În 
visul  ei  noaptea  era  îngheţată.  În  mijlocul  nopţii  îşi  simţi 
pieptul presat de nişte greutăţi enorme. Se luptă să înlăture 
ceea ce simţea, dar fără rezultat. Sări din visul ei şi se forţă, 
cu inima bătând în galopul unei iepe, să aprindă lumina. Fu 
învăluită imediat  în tăcere; durerea dispăru şi  inima ei îşi 
reluă ritmul normal.
Raze de lumină săgetau cu îndrăzneală întunericul  când 
Jackie sări din patul ei cu baldachin cu urne decorative şi 
reliefuri  cu  flori  de  laur.  Patul  era  acum  în  mijlocul  dor-
mitorului. Simţea paşi grei pe piept. Subsuorile ei se puseră 
pe plâns. Inima i-o luă la sănătoasa. Jackie deschise gura. 
Era împietrită.
Jackie sări de sub plapumă şi alergă în iatacul fiicei sale. 
Pielea-i era de găină şi-i era groază să se uite peste umăr. 
Calmează-te îşi spuse, urmat de  Sunt sigură că trebuie să  
existe o explicaţie plauzibilă.
Iatacul lui Bobby era acum acoperit cu munţi de afişe în 
competiţie  cu  movile  de  haine.  Jackie  intră  şi  netezi 
plapuma  ghemuită  pe  patul  fiicei  sale.  Tremurând,  sărută 
părul lui Bobby. Rămânem aici sau o luam de la capăt?  O 
umbră străbătu faţa lui Jackie, pe când evalua poziţia nouă a 
patului cu baldachin ornat cu ananase sculptate. Gâtu-i era 
un deşert.
- Bobby, trezeşte-te! şi Jackie încercă din nou să scuture 
piramida din mijlocul patului.
- Trezeşte-te, ai examen azi! şi Jackie încercă din nou să-
şi trezească fiica.
- Sst ... dă-mi pace, răpăi vocea de sub plapumă. 
- Ai să-ntârzii! O repezi mamă-sa.
- Îs obosită! Se filtrară cuvintele de sub plapumă.
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- Văd că iar ţi-ai organizat odaia! Şi Jackie încercă să afle 
sens în grămada de haine.
- Ce vrei să spui? Vocea lui Bobby se auzi acră ca o lămâie.
- Ai mutat patul spuse Jackie cu asprime.
- Fii calmă! Am să văd despre ce-i vorba! N-ai grijă! Dar 
Jackie nu mai era sigură pe sine.
- Tu eşti cea mereu îngrijorată! Veni răspunsul repezit al 
lui Bobby.
- Am visat că tăiam o pânză... lătră Bobby.
- O călătorie lungă, fără îndoială ... spuse Jackie pierdută 
în gânduri.
- Lungă cât Strada Mare de la Bacău ... accentuă copila, 
un foc disecându-i şira spinării.
-  Înţeleg ce vrei  să spui  ...  şi  privirea  lui  Jackie deveni 
culoarea cenuşii.
-  Tăiam pânza cu un foarfece de tuns lâna de oaie ţipă 
Bobby din cuibul ei.
Ca o Walkirie, Bobbie zbură din culcuş.
-  E îngheţată ţipă copila, luptându-se cu duşul din baie. 
Înviorată, Bobby coborî în bucătărie şi umblă prin rafturile 
dulapului galez.
-  Nu-ţi uita rechizitele pentru examen! Şi Jackie-i culese 
un fir de praf de pe jacheta şcolară.
Bobby îşi cercetă geanta din pânză de sac. Era ca şi cum 
ar fi căutat un ac în carul cu fân.
-  Nu-mi găsesc stiloul! Nici calculatorul de buzunar! Ci-
neva mi-a umblat prin lucruri!  Ţipă strident, întorcându-se 
acuzator spre mamă-sa.
-  Le-ai  uitat  pe  biroul  din  dormitorul  tău! Şi  ochii  lui 
Jackie se înălţară spre ceruri.
Bobby  strivi  cu  picioarele  treptele  scării,  câte  două 
odată,  dădu  buzna  în  iatacul  ei  de  exploraţie  adâncă  şi 
periculoasă.
Se uită la patul ei cu baldachin şi încremeni.
- Mamă! Mamă! Ţipă. Patul s-a mişcat!
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-  Fii calmă! Las’ că vin imediat! N-avea grijă! Pronunţă 
mamă-sa albă la faţă.
- Tu eşti cea care-i mereu îngrijorată! O harponă Bobby.
-  Haide! Grăbeşte-te! O auzi pe mamă-sa de la capătul 
scărilor.
În  pofida  tuturor  aşteptărilor,  geanta  lui  Bobby  şedea 
calmă pe biroul ei. Calculatorul de buzunar, portmoneul cu 
banii,  cardul  bancar,  telefonul  mobil,  toate  nimicurile  ei 
erau ca un scrob cu smântână. Le smulse şi le-ngrămădi în 
geanta din pânză de sac.
- Fii atentă cum citeşti fiecare întrebare! Îi aminti mamă-
sa din antreu.
- Taci! Taci! Taci! Ştiu perfect ce am de făcut!
- Fii cu ochii pe lucrurile tale şi Jackie atinse vârful nasului lui 
Bobby ca să-i aducă noroc, un vechi obicei în familia lor.
- Ai grijă să cobori la staţia şcolii! Adaugă mamă-sa.
-  Taci!  Taci!  Taci!  Ştiu  perfect  ce  am de făcut! Bobby 
explodă în combustie verbală.
- Dragă, eşti perfectă, dar... nu te culca pe lauri  şi Jackie, 
îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, flutură cu mâna 
dreaptă în direcţia drumeagului.
Jackie închise uşa de la intrare şi se forţă sus pe scări că-
tre sala de baie. Se apucă să cureţe cada din email albastru 
modelată  cu  berze.  Merse  în  dormitorul  lui  Bobby  ca  să 
ordoneze grămada de haine în odihnă pe duşumea. Patul cu 
baldachin era acum lipit de peretele opus uşii. De la parter, 
se auzeau game firave încercate la pianul de concert. Jackie 
simţi în spate o răsuflare de gheaţă. Se întoarse involuntar. 
Privi intens uşa închisă. Perii de pe braţul lui Jackie făceau 
acum  poziţie de drepţi, soldăţeşte. Lăsă să-i cadă cârpa din 
mână şi smulse clanţa de la uşa închisă.
Merse în dormitorul  ei.  Aruncă o privire spre patul cu 
baldachin şi îngheţă. Patul stătea tăcut lângă peretele opus 
uşii. Game şi arpegii stângace schelălăiau din direcţia came-
rei de zi. O respiraţie de gheaţă îi peria gâtul păros. Se în-
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toarse să privească uşa din stejar acum închisă etanş.
Jackie cercetă fiecare odaie, în spatele fiecărei uşi şi înăuntrul 
cămării  cu  poliţele  din  piatră.  Află  ferestrele  dormitoarelor 
conturate de gheaţă. Evită salonul, de unde veneau game şi 
arpegii  miorlăite.  Î i  apucă  jaṣ cheta  din  lână  cu  degete 
tremurânde
Alergă ca o săgeată spre telefonul aşezat între scara din 
stejar  şi  uşa  de  la  intrare.  Ridică  receptorul.  N-avea  ton. 
Răsuflarea-i ieşi din trup. Jackie înşfăcă geanta din pânza de 
sac şi deschise uşa de la intrare în viteză. Păşi în afară. Fu 
lovită de căldura flamandă. Văzu cum corbi îşi luau zborul 
din  câmpurile  cu  orz  şi  câteva  umbre  care  se  târau  pe 
conturul cenuşiu al gării.
Picioarele lui Jackie înghiţiră drumeagul îngust ce ducea 
la vale. Simţi un tremur îngheţat de-a lungul şirei spinării.  
Copacii din arboretum urcau la deal. Jackie alerga la vale, cu 
praful în pleoape. Crăci noduroase păreau agăţate în norii 
de plumb. Căldura picura foc.
Jackie ţinti la vale.
-  Doamnă... vă simţiţi bine? O întrebă un individ în uni-
forma poliţiei  locale care se  lupta să  controleze  doi  câini 
alsacieni maturi, care lătrau ca nebuni. Încerca să-i scoată 
dintr-o  camionetă  parcată  în  faţa  clădirii  poliţiei  locale 
amplasată la  piciorul  dealului  şi  păzită de două jardiniere 
din fier forjat, cu muşcate printre muşchi şi ferigi.
- Doamnă, ce se-ntâmplă? Pot să vă ajut? 
Jackie nu-i răspunse.
-  Doamnă,  nu  vă  simţiţi  bine? O  întrebă  individul  cu 
mâinile ocupate de câinii furioşi.
- Ajutaţi-mă, vă implor! Îi ceru cu răsuflarea-ntretăiată.
- Doamnă, cu ce vă pot ajuta? Îi galopară vorbele.
- Ajutaţi-mă, va rog! Pronunţă Jackie torturată.
- Sigur, sigur, Doamnă! Şi o conduse pe Jackie înăuntru.
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O conduse la bancheta din lemn din faţa Recepţiei. Jackie 
se aşeză împietrită, cu faţa de culoarea varului.
- Sergentul e la birou? Îşi întrebă colegul de la Recepţie.
- A fost reţinut de un caz! Veni imediat răspunsul.
- A cerut să inspecteze câinii. Mă voi ocupa de problema  
doamnei mai întâi. Spuse şi se întoarse către Jackie.
- Cu ce vă pot ajuta, Doamnă? Pronunţă cu ton egal.
- Nu ştiu ce se petrece! ... Ceva nu-i în regulă ... la mine în  
casă ... casa din deal  ... Jackie îşi auzi cuvintele fugărite în 
timp ce inima-i bătea ca un ceasornic.
- Am crezut că fusese părăsită de ani de zile mormăi po-
liţistul către sine.
-  Vă implor,  vă rog frumos să aduceţi  câinii! Continuă 
Jackie emoţionată.
- Desigur, desigur, Doamnă! Îi replică omul cu vocea liniştită.
Jackie se ridică în picioare cât era de lungă şi ieşi grăbită 
din  clădire.  Luat  prin  surprindere,  poliţistul  alergă  după 
dânsa.  În dreptul furgonetei  trase cu nădejde de curelele 
câinilor care se-mpotriveau din răsputeri. Îi trase în direcţia 
drumeagului  care  mergea  la  deal  cu  Jackie  din  urmă.  La 
jumătatea  urcuşului,  în  partea  unde  începeau  coniferele 
arboretum-ului, câinii începură să urle. Cu cât mânuitorul lor 
încerca să-i tragă în susul dealului, cu atât se opuneau cu fu-
rie şi încercau să-şi roadă lesele.
-  Ce-i  cu  ei?  Ce  se  întâmplă? Întrebă Jackie,  sudoarea 
curgându-i şiroaie la tâmple.
Deodată, câinii tăcură ca morţi. Poliţistul se opri ca lovit 
de tăcere. Jackie îngheţă, cu dinţii clănţănind involuntar.
-  Nu pot să-i trag mai departe şopti omul întorcându-se 
spre Jackie.
-  Vă rog să controlaţi casa! Jackie murmură tremurând 
din tot trupul ei generos.
- Doamnă, mai întâi trebuie să duc  ace ti câini înapoi! Dupăṣ  
aceea voi cerceta casa Dumneavoastră. Jackie de abia îl putea 
auzi.
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-  Mă urmaţi sau mă aşteptaţi  aici? Vocea lui suna ex-
trasă.  Câinii-l  trăgeau în  josul  drumeagului.  Nori  de  corbi 
decolau de pe ramurile stejarilor sufocaţi de iederă şi vâsc. 
Corbii planau din ce în ce mai jos.
Jackie,  poliţistul  şi  cei  doi  câini  alsacieni  accelerară  pe 
drumeagul îngust.
- De ce nu-i lăsaţi în clădire la Recepţie? Îl întrebă Jackie 
preocupată de spinii  tufelor  de mure ce atârnau în  boltă 
deasupra drumeagului.
- Vedeţi cât de agitaţi devin? Urlă şi trag când se apropie  
de clădirea poliţiei.
- Ce are clădirea? Se interesă Jackie privind fix în direcţia 
construcţiei, care se întrezărea printre tufele de mure. 
- Să ştiţi că asta-i numai din auzite. În timpurile Reginei  
Victoria, bunul Dumnezeu s-o odihnească, această clădire a  
fost azilul săracilor din orăşelul nostru. Jackie-l privi intens.
- Se spune că ar fi păcătoşii de la azilul săracilor care au  
locuit în clădire ... înainte de a fi fost transformată în sediul  
poliţiei locale, replică poliţistul trăgând cu forţa de lesa câi-
nilor.
- Oamenii au locuit în condiţii teribile acolo... au şi murit  
acolo...  Se  spune că,  trebuind să  facă economii,  epitropii  
azilului săracilor, al căror reprezentant a locuit în casa din  
deal, obişnuiau să ordone ca morţii  să fie îngropaţi în pă-
mânt neconsacrat. Istoricul nostru local mi-a spus că aceste  
cadavre erau transportate noaptea şi îngropate printre ră-
dăcinile copacilor din arboretum, deşi nu se ştie precis unde  
anume fuseseră puşi ... spuse poliţistul în timp ce se lupta să 
ţină din scurt cânii.
Omul dădu afirmativ din cap şi continuă s-o informeze.
- Înţelegeţi cum stau lucrurile aici. Adevărat este că ser-
gentul  nostru, bunul Dumnezeu să-i dea sănătate şi  viaţă  
lungă, a cerut, aşa deodată, transferul vara trecută... Noi,  
de la sediul poliţiei locale, am rămas gură-cască. Mai ales  
că  suntem  colegi  de  mulţi  ani,  ca  o  familie  adevărată...  
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mereu  îmbinăm  munca  cu  micile  bucurii  ale  vieţii  ...  
Împreună  la  lucru  ...  împreună  la  aniversari  şi  zile  de  
naştere... împreună la picnicuri şi grătare ... la mici chefuri şi  
voie-bună! ... Sergentul nostru s-a transferat aşa deodată...  
după o noapte de gardă. Fusese de serviciu toată noaptea  
de unul singur ...
Jackie îşi acoperi gura cu mâna.
-  Dacă-mi amintesc bine,  continuă el,  fusese o furtună  
grozavă,  cum  vezi  numai  pe  ecrane...  zdrăngăneau  
ferestrele  clădirii  poliţiei  ca  sub  pa ii  unei  cohorte  deṣ  
soldaţi. Obloanele interioare s-au desprins parţial din bala-
male, nimeni nu ştie cum! Zgomote curioase au ajuns la ure-
chile lui ... se propagau din direcţia vechilor celule victoriene  
de  la  subsol,  ultima  oară  folosite  în  Războiul  cel  Mare,  
pentru a închide protestatarii de conştiinţă. Sergentul nos-
tru, bunul Dumnezeu să-l ţină sănătos, a coborât la subsol şi  
a găsit toate uşile celulelor larg deschise...  trântindu-se şi  
văitându-se în curentul puternic din coridor. Pot să vă jur că  
fuseseră  controlate  minuţios  şi  încuiate  cu  cheia  după  
ultima inspecţie din anul acela!
Acum niciunul din noi nu coboară în celulele de la subsol.  
De  atunci  ...  organizarea  a  trebuit  să  se  modifice  aici  ...  
avem grupe de poliţişti de serviciu pe noapte...
Jackie-l măsură uluită.
-  Vedeţi,  am  moştenit  recent  casa  din  deal  ...  de  la  
mama. Nu înţeleg ce se petrece înăuntru! Şi Jackie-şi frecă 
nasul până când acesta deveni roşu ca un gogoşar de murat.
-  Doamnă, din câte ştiu, nimeni nu a locuit aici în ultimii  
treizeci de ani, de când lucrez la poliţia locală. Pronunţă cu-
vintele  cu siguranţă,  un zâmbet  mândru  întipărindu-i-se  pe 
faţă.
Ajunşi la poala dealului, poliţistul legă lesele câinilor de stâlpii 
pentru biciclete şi o luă din nou în susul drumeagului încâlcit în 
tufele de mure, urmat la câţiva paşi de Jackie.  Tăcerea găurea 
lumina plumburie care se filtra cu efort printre tufe. 
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Drumeagul se topea în întunecimea vegetaţiei. Zgomotul 
vehiculelor din vale murise. Cerul, de un indigo intens spân-
zurat deasupra arboretum-ului, se lupta să pătrundă printre 
spaţiile tufelor de mure. Copacii aşteptau parcă să fie înghi-
ţiţi de ochiul furtunii.
În dreptul  casei,  Jackie stătu câteva momente confuză 
pentru că nu putea afla uşa de la intrare acum sufocată în 
iedera  otrăvitoare.  Stângace,  reuşi  să  întoarcă  cheia  în 
broască. Pă i în coridorul de la intrare urmată de poṣ liţist. 
Fâşii înguste de lumină decupau întunericul. Coridorul era 
rece  ca  un  frigider.  Miros  de  lumânări  aprinse  îmbâcsea 
spaţiul.
Cu bastonul într-o mână şi cu lanterna în cealaltă mână, 
poliţistul se puse să cerceteze începând din salon. O ramă 
barocă goală umplea acum spaţiul dintre şemineu şi plafon. 
Îngrijorată,  Jackie îşi  încreţi  fruntea.  De deasupra paşi  în-
fundaţi rupeau tăcerea casei.
- Unde-i? Jackie întrebă cu privirea fixată pe ramă.
- La ce vă referiţi, Doamnă? Întrebă poliţistul.
- Figura din tablou ... adolescentul... îmbrăcat în albastru  
... şi încălţat cu tenişi ... spuse Jackie profund tulburată.
- Sigur, sigur, nu vă tulburaţi! Să vedem ce se petrece la  
etaj? Spuse poliţistul înţelegător.
Jackie fu trecută de un fior când îşi auzi paşii pe treptele 
din stejar.
Controlară  fiecare  dormitor  cu  minuţiozitate,  unde 
fiecare  pat  cu  baldachin  se  afla  înţepenit  în  mijlocul 
încăperii.
Din pod, paşi înfundaţi zguduiau tăcerea casei. Poliţistul, 
îngrijorarea citindu-i-se pe faţa bărboasă, stivui nişte cărţi 
într-o movilă ca s-ajungă la trapa de la pod şi s-o poată des-
chide cu bastonul. Sări deoparte scăpând ca prin minune de 
a fi lovit de o scară pliantă brusc desfăşurată. Urcă treptele, 
urmat de Jackie care se uita mereu peste umăr.
Poliţistul  aprinse  lanterna.  Podul  apăru  spartan  cu 
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excepţia unui cufăr de zestre în mijloc. O pânză groasă de 
păianjen legăna capacul cufărului. La mijloc se afla un pă-
ianjen umflat, cu dungi portocalii,  care transforma în fan-
tomă un păianjen asemănător ca mărime.
Jackie oftă ca pierdută când poliţistul deschise capacul 
cu bastonul.
- Doamnă, repede... priviţi aici! o strigă pe Jackie.
Înăuntru se odihnea un schelet îmbrăcat în albastru ima-
culat şi încălţat cu tenişi. Flori de iasomie proaspăt culese 
dormeau în dreptul inimii.
-  Trebuie să raportez imediat. Spuse şi  încercă să vor-
bească în telefonul mobil.
- Nu am semnal. Continuă poliţistul. Jackie coborî scările 
în fugă, urmată în viteză de poliţist. Poliţistul închise trapa. 
O bufnitură se făcu auzită din pod.
Din pod, paşi cadenţaţi săgetau acum tăcerea.
O pălărie ca din plumb trasa umbre adânci pe podele. 
Afară,  corbii  se  odihneau  sătui  pe  crăcile  copacilor  din 
arboretum. Un miros de guano săpa în nările lui Jackie.
Ţinându-şi geanta din pânza de sac strâns la piept, Jackie 
apucă mâneca poliţistului, si-l împinse în maşina ei care se 
afla parcată în faţa casei. Vehiculul înghiţi pietrişul şi acce-
leră  pe  drumeag  la  vale.  Prundişul  tăie  în  anvelopele 
maşinii. Corbii decolară în grupuri.
Jackie viră scurt. Tot la vale. Anvelopele nu mai obiectau. 
Apoi, scrâşniră urgent. Amprente de noroi se imprimară pe 
parbriz.  Jackie  vedea  numai  fragmente  de  copaci  biciuiţi. 
Stejari ascunşi în ceaţa groasă. O centură de castitate din 
tufe de mure înghiţită de ceaţă.
THE  HOUSE  ON  THE  HILL povestire  publicată  în  THE 
COOL OF THE DAY United Press Ltd. London UK 2010
THE HOUSE ON THE HILL povestire  publicată  în  READ 
BETWEEN  THE  LINES,  Forward  Press,  New  Fiction, 
Peterborough UK 2010
FRAGMENTE publicate  în  Revista OGLINDA  LITERARĂ 
88
Focşani RO nr. 97/ ianuarie 2010
CASA DIN DEAL povestire publicată în  zodii în cumpănă 
Oradea RO nr. 2/2010
89
Maman la telefon
Duduia Iulia se aşeză pe scaunul din sufrageria din apar-
tamentul ei de două camere, baie, bucătărie, două antreuri 
şi balcon închis, unde Colonelul(r) creştea un număr de cac-
tuşi şi trandafiri chinezeşti în ghivece.
În fiecare dimineaţă, Duduia Iulia, de profesie ex-farma-
cistă, pensionară şi avansată la gospodină de lux, vorbea la 
telefon cu fiică-sa, Maruca cu soţ, doi copii, motan vărgat în 
vizită din vecini şi vilă.
Duduia Iulia savura conversaţiile de lungă durată,  gata 
oricând să dea sfaturi constructive şi să ia hotărâri preţioase 
despre orice şi oricine din familia imediată. 
Eu aşa procedez! Tata m-a învăţat aşa bine! Le spunea la 
toţi dintr-o răsuflare. Sau:
Trebuie  să  faci  aşa  neapărat!  Nu mai  sta  pe  gânduri! 
Sau, îi hotăra Colonelului(r):
Nu  mai  sta  pe  gânduri,  curăţă  zarzavaturile  imediat!  
Apoi, trebuie să mergi la cumpărături cât se poate de re-
pede! Să nu se închidă! Dacă Colonelul(r) protesta cu vocea 
scăzută, Duduia Iulia-i replica imediat: 
Nu te mai gândi atâta, execută ordinul ca la armată!
Colonelul(r) luase obiceiul, în vremea din urmă, să plece 
la cumpărături şi să se oprească cu fiecare cunoscut pentru 
o conversaţie extinsă. I se dusese vestea de cât de politicos 
şi  atent  se  purta  cu oricine.  Cei  care-l  cunoşteau  bine,  îi 
puneau  comportarea  pe  educaţia  primită  la  liceul  militar 
internat,  unde  mersese  de  la  vârsta  de  nouă  ani  şi  pe 
rigorile  academiei  militare  pe care  o  absolvise  cu  magna 
cum laude.
De dimineaţă, Duduia Iulia, a cărei răbdare era de scurtă 
durată,  îi  făcuse  câteva  liste  separate  şi-l  trimisese  de 
câteva ori pe la diverse magazine specializate.
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- Alo, Maruca? Uite, eu sunt. Ce faci? 
- Bună dimineaţa, maman! Mă ocupam cu gospodăria.
- Ascultă şi nu mă întrerupe cum ai obiceiul! O porni re-
pede şi cu multă convingere:
- Uite, fac ordine în camera ta - Maruca nu mai locuise 
acolo de treizeci de ani -  şi-n biroul de stejar am găsit scri-
sorile americanului. Să ţi le trimită Constantin cu poşta?
Maruca ezita la celălalt capăt al liniei telefonice. 
- Nu le vreau! Aruncă-le, te rog! Dar mai întâi, rupe-le-n bu-
căţele, te rog! Ca să nu mai citească şi alţii! Continuă Maruca, cu 
ezitare în voce. Ce mai pot face cu ele acum?
- Vezi? Iar mă întrerupi! Vecinul de jos, de la scara cea-
laltă a pus să taie plopul de la intrare! Constantin este de-
zolat! Ce oameni răi! Acolo-şi făcuseră ciorile aeroport!
Din când în când, Maruca intervenea cu un  Da repetat. 
Asculta cu jumate de ureche la monologul mamei sale, la fel 
cum tatăl ei,  Colonelul(r)  asculta la căşti muzică clasică în 
timp ce Duduia Iulia îl dăscălea referitor la activităţi de ru-
tină  sau  îl  cicălea  referitor  la  vreun  articol  pe  care-l 
cumpărase si care nu corespundea la standardul ei.
- Vremea-i de vis! Nu te mai ţin că ai multe de rezolvat!  
Te-mbrăţişez şi-o zi bună! Îi  ură Duduia Iulia şi închise re-
ceptorul fără să mai aştepte răspunsul Marucăi.
Maruca se apropie de fereastra deschisă. Stropi grei de 
ploaie îi atinseră şiroaie obrajii, apoi gâtul. Degetele Marucăi 
pipăiră udeala şi  gâtul, pe care-l simţea înăuntru uscat ca 
deşertul.  Printre  stropi,  încercă  să  zărească  chipuri  din 
strada bunicilor  unde locuise zece ani,  în  aceeaşi  casă cu 
faţadă italiană şi scară grandioasă. Oameni şi case-i apăreau 
ca-ntr-un desen de Lowry, doar siluete şi linii. 
Tempus fugit! Îşi spuse şi se grăbi în bucătărie. Îşi pregăti 
o cafea cu gesturi precise. 
 Îşi aminti vara aceea. Oamenii străzii Casele Naţionale 
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arătau iritaţi, ca nişte câini jigăriţi. Aşteptau mereu să treacă 
ziua cu siesta impusă în spatele ferestrelor acoperite cu hâr-
tie  albastră  cumpărată  de  la  librăria  din  faţa  gării,  ca  să 
poată să se apuce de treburi urgente prin grădinile care se 
cereau plivite, prăşite şi udate.
Maruca se văzu în poartă la Coca. Era gata-gata să o des-
chidă când îl observă pe Costel, fiul vecinilor bunicilor ei din 
Strada Casele Naţionale de la numărul 10, care era student 
şi translator la OJT pentru limba engleză. Mic de statură şi 
cu faţa ciuruită de coşuri, era însoţit de un tânăr prelung, cu 
păr şi ten ca o mămăligă pripită. Costel părea să comunice 
prin gesturi cu însoţitorul său. 
Maruca-şi încordă memoria. Putea oare să fie nepotul bă-
trânei de la capătul străzii, partea cu numerele mari? Toată 
strada ştia că există, dar nu-o văzuseră decât pe bătrâna ex-
centrică -  chiar într-o stradă aşa tolerantă cum era Casele 
Naţionale.  Bătrâna-şi  comandase  sicriu  din  stejar  de  la 
Călugăra, unde se poate ajunge traversând fie calea ferată, 
fie pasarela sau liniile şi Cartierul CFR. Mergi o bucată bună 
printre lanuri cu păpuşoi. Sicriul din lemn de la Călugăra şi 
crucea cioplită din piatră adusă de la Oituz erau depozitate 
pe trotuarul de lângă casa nu demult construită, singura din 
stradă lăsată fără tencuială şi fără gard. În Planul de Sistema-
tizare se preconiza ca, alături de alte case de pe stradă, să fie 
demolată,  pentru  a  face  loc  la  câteva  blocuri  proprietate 
personală pentru tovarăşi.  Pentru ca oraşul să se dezvolte pe 
verticală! Cel puţin aşa spunea de la tribună  Cel mai iubit  
dintre  tovarăşi.  Proprietarii  deciseseră  că  un  gard  nu  mai 
avea sens în prezentul climat de transformare deplină a so-
cietăţii.
- Ce faci? I se adresă Costel ajuns acum în preajma porţii. 
Surprinsă, Maruca, care nu vorbise niciodată cu el, dădu din 
cap şi din umeri. Adică nimic!
- Bine! 
- Ăsta-i Gary! E din Detroit! Semnală Costel fără cuvinte, 
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gesticulând din mâini, în timp ce-şi mişca capul şi ochii in 
sensul acelor de ceasornic.
Maruca habar n-avea de engleză, dar urma să ia lecţii din 
septembrie cu Doamna Profesoară Silvia Ghervescu, fostă 
directoare a liceului de fete din oraş - o somitate în dome-
niul lingvistic. Cu cele mai bune intenţii fusese să o vadă şi 
să stabilească preţul şi-orarul.
Maruca răspunse plină de sine:
-  Bonjour!  Parlez-vous  français? Gary  cu  părul  ca  mă-
măliga proaspăt făcută, dădu din umeri neputincios.
- La ei nu se fac limbi! O informă Costel cu-n zâmbet cât 
Marea Neagră.
- Explică-i! Îi ordonă Maruca.
-  Nu prea pot!  M-am transferat de la  rusă la  engleză  
anul acesta şi de abia am început să învăţ după „Învăţaţi en-
gleza fără profesor”.
- Elev? Student? Insistă Maruca fără chef.
-  Student. Răspunse băiatul  înalt  ca vrejurile  de fasole 
din  grădina  Domnului  Ion.  Gary  scoase  un  portofel  din 
buzunarul pantalonilor burlan şi de acolo un paşaport. 
Maruca fu impresionată. Din spatele Cortinei de Fier nu 
mai văzuse un paşaport, mai ales unul american. 
Maruca îl măsură din cap până-n picioare, chiar insistă 
cu  privirea,  mai  mult  decât  era  permis  în  codul  bunelor 
maniere pisat  zi  de zi  de Cucoana Elisa,  care studiase pe 
vremuri la Notre Dame din Iaşi.
Nu corespundea imaginii de la  Voice of America şi  Free  
Europe, pe care Maruca le asculta cu religiozitate ca apoi să-
şi ţină bine gura despre tot ce auzise. Nu arăta nici măcar ca 
în filmele cu cowboy pe care le viziona regulat la cinemato-
graful de la gară, unde alternau cu filme sovietice de război sau 
franţuzeşti cu capă şi spadă, gen Misterele Parisului.
Coca ieşi din casă să vadă ce se petrece. Cu zâmbet suav, 
cu dinţii şi ochii, îi spuse lui Costel:
- Ce faci? Ăsta-i americanul care locuieşte la tine?
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Maruca ştia precis că nu era voie să inviţi peste noapte în 
locuinţe particulare cetăţeni străini! Aşa spunea legea! Ştia 
de  la  unchiul  ei,  Profesorul  universitar,  care  locuia  la 
Timişoara şi care era căsătorit cu o nemţoaică. Şi dânsul ştia 
ce ştia!
- Trecem pe aici! Să-l vedeţi! Îi răspunse Costel zâmbind.
- Mie nu mi-a spus nimeni despre aceasta! Spuse Maruca-
nţepată, pironindu-şi ochii spre Coca.
- Înţelegi ce vorbeşte? Întrebă Coca.
- Nu tot! Dar ghicim amândoi. Mai cu gesturi! Ştii cum este!
-  Mergem acum în oraş. Şi  Costel i se adresă lui Gary, 
care, nepricepând, dădu din umeri. La centru!
- Sure, sure! Veni prompt răspunsul.
- Pa! Spuse Costel.
- Bye! Spuse Gary. Şi plecară pe dată.
Maruca îi  privi  intens  pe cei  doi  în  slalom prin  strada 
înecată în praf. O pironi cu privirea pe Coca rămasă cu ochii  
pierduţi. 
- Am treabă acasă. Îi spuse Maruca şi se-ndepărtă cu vi-
teză de la poarta deschisă.
Acasă, Duduia Iulia dăduse o fugă de la farmacie.
- Ce faci? Te-ai uitat prin cărţile pentru anul de studiu  
care urmează? O întrebă mamă-sa în loc de urare.
- Nu încă, dar poţi, te rog, să-mi cumperi manualul „Învăţaţi 
engleza fără profesor”? Poţi, te rog, să vorbeşti cu Doamna  
Ghervescu să încep lecţiile din săptămâna aceasta? N-are  
rost să mai pierd vremea. Vacanţa mare este prea lungă!
Duduia Iulia o privi uluită, fiindcă Maruca avea obiceiul 
să  citească  numai  romane  stând  tolănită  pe  acoperişul 
gudronat al magaziei Domnului Ion.
Se contura previziunea pe care însăşi Maruca o făcuse 
verbal,  fără  să  se  gândească,  în  prezenţa  colegei  sale  de 
bancă, pe când era în clasa a cincea la Şcoala generală no. 5 
de pe fosta Stradă I. V. Stalin, redenumită, în timpuri post-
ceauşiste Strada Ioniţă Sandu Sturdza:
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- Când mă fac mare, plec în străinătate!
Maruca  îşi  puse  ceaşca  în  maşina  de  spălat  vase, 
nedecisă ce să facă cu cele câteva scrisori aşternute la trei 
rânduri pe câte o singură pagină.
- Mă mai gândesc până mâine... când o să vorbesc din  
nou cu maman la telefon!
 
MY  MOTHER’S  STREET  povestire  publicată  în  LIFE’S  
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MAMAN  LA  TELEFON povestire  publicată  în  Revista 
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Examenul Domnişoarei Jackie
Trenul spinteca drumul printre vârfurile cioplite în piatră 
ce  alcătuiau  Muntele  cu  Muzici.  Cleme  arteriale  în  stânci 
contorsionate.  Ziua  se  lupta  cu  orizontul  redus  şi  gânduri 
bătătorite se furi au nepoftite în mintea rochiţei tolănite înṣ  
mijlocul  locului  dintr-unul  din  compartimentele  de  clasa  a 
doua.
Revenea singură  de la  deschiderea testamentului  unei 
stră-mătuşe  despre  care  nu  ştiuse  nimic.  Stră-mătuşa  îi 
lăsase prin testament o casă imensă în stil Georgian. Tot ce 
ştia despre clădire era din ceea ce aflase de la notarul în al  
cărui birou se prezentase înainte de prânz împreună cu doi 
veri gemeni.
Sperase într-o moştenire în bani.  Tot socotea cât  ar fi 
putut lua din vânzarea casei ... Naviga în ape periculoase ... 
Dacă totul era o eroare ...
Habar n-avusese despre această  stră-mătuşă!  Nici  una 
din rudele ei nu o cunoscuse sau nu o întâlnise vreodată!
Contururi  de  copaci  galopau  prin  faţa  geamului  de  la 
tren, cultivând lumina înfiorată. Pământul plutea pălmuind-
o cu umbre. La intervale scurte, vaci la păscut se năpusteau 
la vedere, devorând aerul. Dacă ar putea vinde casa... şi-ar 
putea  permite  să  cumpere  un  automobil,  ce-i  va  da 
posibilitatea  să  capete  o  slujbă  bine-plătită  la  oraş.  Era 
obosită  să  tot  culeagă  firimituri.  Întotdeauna  îşi  dorise 
lucruri frumoase, dar banii o ocoliseră până atunci ...
Prietenii şi cunoscuţii ei păreau să aibă întotdeauna bani 
şi să se distreze. Visele ei rămâneau suspendate... Dacă stră-
mătuşa era o himeră!
Mersese să vadă casa încă o dată înainte de a lua trenul 
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la înapoiere. Urcuşul era abrupt pentru că orăşelul fusese 
construit pe panta unui deal. Casa se înălţa singuratecă pe o 
culme de deal ca sticla prăjită. Conturul acoperişului invada 
cerul pe măsură ce lumina se zvârcolea să moară.  Iedera 
sălbatecă  făcuse  modele  pe  ţiglele  de  pe  acoperiş. 
Intemperiile înfulecaseră din coşuri. O fereastră aflată sub 
acoperiş  avea  obloanele  închise.  Un  cireş,  ce-şi  legăna 
şoaptele, bloca o parte din privelişte.
Copaci saltimbanci devorau plumbul de deasupra şi silu-
etele tufelor înspinate creau năluci în apele râului, care des-
părţea oraşul provincial în doua părţi inegale. Ambarcaţiuni 
fără voce umpleau aerul într-o aromă de carne la grătar şi 
pâine.
 Jackie  mersese  până  la  streaşina  apei,  unde  lumini 
leşinate se năşteau de cealaltă parte a râului şi unde sălciile 
îşi măsurau zvelteţea în oglindă.
Ajunsese la  gară cu câteva minute înainte de plecarea 
trenului. Trenul porni cu precizie. Câştiga viteză şi imagini 
ale casei în stil Georgian se întreceau în piruete în mintea ei 
precum nisipuri răscolite în timpul unei furtuni. De pe locul 
ei  de  la  mijloc,  din  compartimentul  de  clasa  a  doua, 
iscodea...
Se vedea copilă cutreierând pe caniculă de-a lungul dune-
lor albastre formate ca nişte forturi la scară redusă pe ţărmul 
cu râuri foşnitoare. Se vedea sărind peste buşteni din lemn 
purtaţi de ape vârâte printre şorţuri din frunze împrăştiate pe 
plaje înşirate de-a lungul Oceanului Pacific. Acolo era ea, o 
siluetă arcuită peste nisipuri, cu tălpile spălate de bucăţile de 
lemn  îngrămădite  pe  maluri.  Gândurile-i  erau  un 
rollercoaster printre ridicăturile care se zăreau peste adună-
tura de lemne aduse de ape, arţari în maquis1 zglobii pe ţărm, 
1 maquis – vegetaţie de pe mal sau de pe dune lăsată de apele mării
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abalone2 abstracte pe nisipuri albastre, dreptunghiuri de gă-
teje  ţesute  şi  ibişi  infiltraţi  care  ciuguleau  prin  şorţul  de 
frunze.
Printre instantanee, se văzu în ultimii ani la colegiu. Îşi 
aminti cât de plictisitoare i se păreau temele şi mai ales exa-
menele.  Uite-o  gata  să  iasă  din  casă.  Apărea  grăbită,  cu 
mina acră. Examenul îi plana în gânduri. Cu privirea crucişă 
mama ei îi atrăsese atenţia,
- Ai examen, concentrează-te şi nu spune hop până n-ai  
sărit cum trebuie!
În faţa casei, îşi aminti că-i trebuiau un stilou şi geanta 
de  mână  cu  telefonul  mobil,  calculatorul  de  buzunar, 
portofelul  cu banii  dăruiţi  de bunica,  Duduia Iulia  în vara 
trecută, cardul bancar si alte fleacuri importante. Era ca şi 
cum ar fi  căutat  un ac într-un car cu fân.  Într-adevăr,  nu 
avea habar unde-i putea fi geanta de mână în odaia ei de 
explorări profunde şi periculoase.
Trenul îi legăna reveria. Simţea la fel cum trebuie să fi 
simţit mama ei atunci când o confrunta şi încerca în zadar să 
extragă apă dintr-un bolovan. Se vedea cu claritate înaintea 
examenului care urma să aibă loc după pauza de dimineaţă. 
Uite-o acolo acasă, în sufrageria cu ceasul cu cuc cumpărat 
de tatăl ei într-un moment de nerăbdare într-o vacanţă în 
Munţii Pădurea Neagră. Stătea pe ultimul raft al bibliotecii 
burduşite cu volume de tot felul, multe în limbi de care n-
avea habar. Arătase timpul cu acurateţe cam o săptămână, 
după care tăcuse pentru totdeauna.
Călătoria cu trenul o liniştea. Îşi  aminti cum fusese cât 
pe-aci să izbucnească în plâns, când mama ei se întorsese 
spre ea şi-i spusese cu vocea fluidă ca mierea,
- Fii bună şi ţine-ţi firea!
În ciuda tuturor obstacolelor, geanta ei se odihnea calmă 
2 abalone – scoici foarte preţioase din apele mărilor calde
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pe  biroul  de  lucru.  O  înşfăcase  pe  când  mama  ei  se 
întorsese ca un şurub spre ea şi-i îndepărtase abil un fir de 
praf invizibil de pe T-shirt-ul cu mesaje. 
Când Jackie fu gata să iasă pe uşa de la intrare, mama ei, 
ştiind-o distrată, îi ură succes şi-o îndemnă să fie cu ochii pe 
lucrurile ei în drumul spre şcoală cu autobuzul, precum şi să 
aibă grijă să coboare la staţia din faţa liceului.
Trenul îi răscolea amintirile. Uite-o în dimineaţa exame-
nului. Mama ei o sfătuise să aibă grijă să răspundă la toate 
întrebările examenului de la matematică şi să fie cu ochii pe 
ceas. Îşi aminti ca şi cum ar fi fost acolo, cum se întorsese şi 
cum, în combustie spontană, explodase verbal:
- Taci din gură! Taci din gură! Taci din gură! Ştiu ce am  
de făcut!...
Parcă-şi  vedea  mama  -  cu  privea  dezmierdătoare  - 
îmbrăcată în negru din cap până-n picioare. Era sigură că 
mama ei spusese atunci,
- Scumpeteo, eşti perfectă, dar nu te lăsa pe lauri!
Trenul fugărea conturul râului cu nepăsare. Jackie se ve-
dea  în  banca  ei  din  mijlocul  holului  de  examen,  cu  mai 
multe supraveghetoare, dintre care una mai în vârstă căsca 
precum un automat defect, fără să pună mâna la gură.
Jackie trebuia sa lucreze calcule complicate pe calculato-
rul din geanta de mână. Apăsă pe numerele respective, dar 
fără  rezultat.  Încercă  din  nou  şi  neaflând  răspuns  ridică 
mâna să atragă atenţia supraveghetoarei aflată strategic la 
două bănci depărtare. Căscând de-i trosneau fălcile ca brazii 
retezaţi  în  pădure,  aceasta  se  prefăcu  că  nu  o  observă. 
Atunci Jackie făcu semne desperate cu mâna şi o alta veni 
din partea opusă a holului.
- Domnişoară, calculatorul meu nu funcţionează!
Aceasta privi instrumentul cu atenţie. 
- E un remote pentru televizor digital!
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Trenul  îi  devora  gândurile.  Epuizată,  Jackie  adormi  cu 
capul sprijinit pe umărul stâng.
MISS JACKIE’S EXAM povestire publicată în AS THE STORY 
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2007
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Problemele Marucăi 
Maruca îşi inspectă umflătura mică şi umflătura mare din 
partea din spate a gâtului, care, de mărimea unui bob de 
mazăre  şi  respectiv  a  unei  fasole,  continuau  să  se  lupte 
pentru  spaţiu  pe  măsură  ce  câştigau  în  volum.  Maruca 
deschise dicţionarul medical de familie ca să se informeze în 
detaliu,  în  timp  ce  aştepta  încordată  rezultatul  analizei 
sângelui. Medicul de familie se arătase buimăcit atunci când 
Maruca vizitase clinica marţea trecută.
Medicul  de  familie  repetase  într-una:  Nu  ştiu  ce  să  
spun ... Poate-i o infecţie sau altceva... Trebuie neapărat să  
faci o analiză a sângelui şi apoi trebuie să te văd din nou  
peste o săptămână. Nu anticip întârzierea rezultatelor ...
Maruca ceru relaţii medicale în detaliu prin telefon. I se 
sugeră  să  viziteze  urgent  medicul  de  familie,  care  nu 
cunoştea  cauza  umflăturii  mici  şi  a  umflăturii  mari 
ştampilate pe partea din spate a gâtului ei. 
Te refer urgent la un specialist de nas, gât şi urechi de la  
spitalul  universitar,  i-a  spus medicul  de  familie  la  a  doua 
vizită. 
Vom face analize suplimentare,  i-a sugerat specialistul. 
Maruca se simţea ca şi coardele chitarei electrice ale fiului 
ei, pe care acesta o cumpărase, din proprie iniţiativă, de pe 
Internet  de  Moş  Crăciun,  şi  pe  care  practica  cu 
amplificatorul la maxim. 
Prima vizită la spitalul universitar fusese urmată de o a 
doua,  când,  în  absenţa  specialistului,  un internist  cu părul 
arici  şi  cu  chip  agitat,  îi  spusese  Marucăi:  Trebuie  să  mă 
consult cu unul din colegi ... Şi... o lăsase pe Maruca singură în 
sala de consultaţii... să se uite fix la tavan. Reveni în încăpere 
agitat, ca un logodnic înaintea primei întâlniri romantice. Nu-i 
comunică Marucăi rezultatul discuţiei şi-i fixă o altă vizită  la 
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specialist. Maruca reveni acasă zăpăcită şi confuză. Nu ştia ce 
să creadă. Maruca atinse umflătura mică şi umflătura mare 
din partea din spate a gâtului.  Stăteau cuminţi,  nemişcate 
acolo, ascunse în părul ei vopsit în nuanţe maronii.
În dimineaţa următoare, sunetul telefonului o luă prin sur-
prindere. 
- Sunteţi aşteptată la spital după-amiază. 
- Te rog să mă conduci la spital. Maruca-i ceru soţului ei, 
punând tot răul înainte,. 
Maruca  se  prezentă  la  recepţie  de una  singură.  O  soră 
medicală  o  conduse  în  sala  de  consultaţie.  Specialistul 
întârziase din cauza unei operaţii care durase mai mult decât 
era anticipat în tratatele medicale. Maruca spera că acesta-i va 
spune  că  era  totul  bine,  că  nu  exista  niciun  motiv  de 
îngrijorare.  Maruca  spera  că  specialistul  va  decide  că 
intervenţia chirurgicală nu era necesară.
Specialistul intră în sala de consultaţie. Era mult mai înalt  
decât păruse la prima vizită. 
- Luaţi loc pe fotoliul rotativ, vă rog. 
Specialistul  păşi  în  spatele  Marucăi  ca  să-i  examineze 
umflătura mică şi umflătura mare din partea din spate a gâ-
tului.  Dădu la  o  parte  părul  ei  cu  firul  gros  şi  rebel  şi  le 
atinse cu degete de pană. 
- Parcă s-au redus ca mărime. 
Mintea Marucăi devenise o negură întinsă ca o maree. 
Specialistul se retrase pe fotoliul lui rotativ. Îşi  puse tăcut 
ochelarii  de citit.  Mută nişte hârtii  dintr-un loc în altul  al 
biroului. Dintre hârtiile de pe birou, alese două şi le plasă în 
faţa Marucăi. 
- Trebuie să le citeşti şi să le semnezi, te rog, îi spuse cu 
vocea şoptită.
Ochii Marucăi erau fixaţi pe ochii lui ca luna, încercând 
să înţeleagă ce voia să spună. 
- Ce înseamnă asta, vă rog?... Ce încercaţi să-mi spuneţi?
- Trebuie să extirp umflătura mare în următoarele două  
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săptămâni. Secretara mea îţi va trimite o scrisoare.
- Dar umflătura mică? Ce se va întâmpla cu umflătura  
mică? bolborosi Maruca.
-  Nu-i necesar acum. Ai întrebări? continuă specialistul 
cu vocea egală.
Maruca era ca paralizată de groază. Încercă să citească şi 
să  înţeleagă  semnificaţia  cuvintelor  de  pe  formular.  Le 
măsură de câteva ori. Vedea paginile goale şi, incapabilă să-
şi adune gândurile, semnă formularele. Specialistul o privi 
pe Maruca fără expresie şi o întrebă cu blândeţe: 
- Te simţi bine? Mai vrei să ştii şi alte detalii?
Maruca nu se putea gândi la nicio întrebare anume. Era 
amorţită de teamă. Nu-i răspunse. Se ridică şi părăsi sala de 
consultaţie cu gâtul uscat. Pe coridor auzi o voce strigându-i 
numele, dar Maruca nu se opri să răspundă. Merse în viteză 
spre parcarea cu plată unde o aştepta soţul. Porni maşina 
fără-un  cuvânt.  Ajunsă  acasă,  Maruca  nu-şi  putu  aminti 
niciun detaliu din traseul parcurs.
Maruca se îneca într-o stare sucită fără culoare. Emoţiile 
îi copleşeau spiritul ei alarmat. Gândul de a se întoarce la 
spital  îi  congela  sângele  în  vine.  Maruca atingea  într-una 
umflătura mică şi umflătura mare din partea din spate a gâ-
tului. Erau acolo, încăpăţânate, împingându-i părul sârmos, 
gata-gata s-o ia la sănătoasa.
Secretara specialistului o sună acasă ca să-i stabilească 
data  operaţiei.  Maruca  verifică  ziua  pe  calendarul  Grec-
Ortodox  atârnat  cuminte  pe  uşa  biroului  ei.  Data  cores-
pundea cu Sărbătoarea Înălţării Crucii - semn rău într-ade-
văr. Copleşită de panică, Maruca îi ceru alte detalii cu spe-
ranţa unei păsuiri de ultim moment. Spera că specialistul se 
va răzgândi, că va abandona ideea operaţiei, că va afla alte 
metode nechirurgicale prin care să-i trateze umflătura cea 
mare din partea din spate a gâtului.
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De cealaltă parte a telefonului, Maruca auzi vocea egală 
a secretarei. 
- Este decizia dumneavoastră, dacă vreţi sau nu să fiţi operată.
Maruca nu era în stare să hotărască. Nu avea cunoştinţe 
medicale. Simţea că trebuie să evite operaţia cu orice preţ. 
Se simţea fugărită de o vulpe imaginară într-un vis copleşit 
de ceaţă şi vânt.
- Vă rugăm să sosiţi la clinică la orele 16.00.
 Şi apoi o sună din nou.
- Vă rugăm să veniţi mai devreme, la orele 14.00. 
Maruca replică:
 - Pe la 17.00 ar fi mai bine pentru mine.
Amână cât putu plecarea de acasă şi sosi la spital pe la orele 
18.00 trecute. Din coridor, văzu pacienţi întinşi pe pânză din in 
apretată; unii sorbeau din ceşti pline cu ceai; alţii erau conectaţi 
la perfuzii, ace şi drene. Fu condusă într-o rezervă de o persoană 
şi lăsată acolo. Încăperea, ca o criptă, avea un pat mecanic cu 
tehnologie de ultimă oră, cu aripi de înger, ce putea fi ridicat şi 
coborât ca un lift. Gâtul Marucăi deveni electric; nu ştia dacă 
trebuia să se schimbe în cămaşa de noapte sau să rămână în 
hainele în care venise la spital. Aşteptă până la miezul nopţii 
când o asistentă medicală veni cu dosarul cu detaliile operaţiei. 
Îi  ceru  Marucăi  să-şi  pună  semnătura  pe  documentele  din 
mapă. Maruca-i spuse că le semnase cu câteva zile înainte, dar 
că atunci nu putuse să se concentreze asupra detaliilor. Maruca 
luă  hârtiile  şi  începu  să  le  citească  cu  atenţie.  Înţelese  că 
specialistul ar fi trebuit să-i explice fiecare paragraf înainte de a-i 
cere  semnătura.  Maruca  se  învârti  fără  somn  în  patul  de 
împrumut. 
În dimineaţa următoare Maruca spera încă într-un miracol.
Specialistul veni cu internistul, cu mapa cu documente şi 
cu un creion permanent. Într-o ultimă încercare de a evita 
operaţia, Maruca îi spuse specialistului că unele puncte de 
pe  formular  nu-i  erau  clare.  Specialistul  se  încruntă  din 
sferele  cunoştinţelor  sale  înalte,  dar  nu  replică.  Maruca 
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înota acum pentru draga ei viaţă şi simţea că se-neacă:
- Parcă nu mai simt umflătura. Cred că a dispărut. Dinţii 
ei emiteau un sunet de nisip crănţănit.
Cu răbdare nelimitată, specialistul îşi puse amprenta de-
getelor  din  nou  pe  partea  din  spate  a  gâtului  Marucăi. 
Degete lungi ca fluturarea unei molii în noapte. 
- Într-adevăr nu le mai simt, dar voi continua cu investi-
gaţia  chirurgicală,  ca  să  fiu  prudent. Spuse  el  cu  o  voce 
egală. Scrise apoi pe una din foile de hârtie ascunse în mapa 
la odihnă pe pervazul ferestrei.
- Nu-mi sunt clare un număr de puncte de pe formular.  
Maruca aruncă cuvintele din gâtul ei uscat într-o ultimă în-
cercare de a îndepărta pericolul iminent.
Specialistul se încruntă din nou şi citi fiecare propoziţie 
din  formular  cu  voce  tare,  semnând  şi  contrasemnând 
fiecare  punct  la  care  Maruca  refuzase  să-şi  dea 
permisiunea.
Anestezistul îşi  făcu apariţia după ce specialistul părăsi 
rezerva cu internistul. Maruca se simţea ca Ann Boleyn în 
noaptea dinainte de execuţia prin sabie. 
-  Am presimţiri  nefaste referitor la anestezia generală.  
Puteţi să-mi faceţi, vă rog, o anestezie locală?
- Procedura dumneavoastră necesită anestezie totală.
Maruca se văzu punându-şi hainele de oraş şi luând-o la 
sănătoasa din spitalul. Se simţea fugărită ca o vulpe peste 
câmpuri, prin tufişuri, peste şanţuri cu apă.
O  asistentă  medicală  veni  să-i  facă  alte  analize  supli-
mentare  şi  o  ecografie.  Maruca  se  simţi  tulburată  şi 
copleşită de fantoma aparatului de lângă dânsa. Totul părea 
normal.  O  altă  asistentă  medicală  apăru  cu  cămaşa 
chirurgicală. Maruca era ca un animal sălbatec închis într-o 
cuşcă. 
Doi însoţitori împinseră patul în care se afla Maruca. De-a lun-
gul  unor  coridoare,  peste  podul  de  deasupra  restaurantului 
spitalului.  Se  opriră  în  faţa unui  lift.  În  camera de anestezie, 
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Maruca fu aşezată pe o masă lungă şi neagră, în faţa unui ceas de 
perete.  Maruca  fu  înfofolită  în  instrumente  din  plastic. 
Anestezistul încercă să-i găsească o venă potrivită înainte de a o 
conectata la perfuzii, ace şi drene. Asistentele lui încercară să-i 
distragă atenţia Marucăi cu întrebări despre excursii. Maruca însă 
era mai alertă ca niciodată şi nu se lăsa înşelată. Întrebările o 
loveau pe Maruca ca o ploaie de gheaţă şi îngrijorarea ei începu 
să se prelingă ca o baltă cu petrol dintr-un petrolier eşuat după 
furtună. O teamă ceţoasă şi densă îi susţinea podul fragil dintre 
veghe şi somn.
Maruca privea plafonul  divizat  în  pătrate  egale.  Modele 
pentru găurile de ventilaţie. Pereţii albi erau o acumulare de 
dulapuri cu materiale chirurgicale. Când anestezistul reuşi în 
cele din urmă să-i pătrundă vena cu acul îi ceru cu blândeţe să 
gândească  gânduri fericite  şi să respire lung şi regulat într-o 
mască roză care-i acoperea gura întredeschisă...
O noapte fără vise copleşi încăperea.
MARUKA’S  BITS  AND  PIECES, povestire  publicată  în 
TWISTING  FATE,  Forward  Press,  New  Fiction  Collection, 
Peterborough UK 2008
PROBLEMELE  MARUCĂI povestire  publicată  în  Revista 
PRO-SAECULUM Focşani RO nr. 3 -15/ aprilie 2009
PROBLEMELE  MARUCĂI povestire  publicată  în  zodii  în  
cumpănă Oradea RO nr.3/ toamna 2009




Îmbrăcat în cămaşă albastră şi şort din bumbac, Bocu se 
leagănă pe scaunul din faţa biroului larg pe care se află un 
computer, un cabinet metalic cu sertare în miniatură pentru 
acte, plasat strategic în partea stângă a dormitorului. Opus 
cabinetului, se află un aparat de fotografiat digital, lângă un 
conteiner vopsit în roşu pentru creioane şi pixuri meşterit 
de  el  la  orele  de  lucru  manual.  Prin  bretonul  care-i 
umbreşte faţa ca un gard viu, priveşte portretul măicuţei lui, 
măiestrit  în  pasteluri,  de  un  pictor  din  Québec,  al  cărui 
nume nu-l poate descifra. Îşi aminteşte exact ziua şi locul şi 
pe  măicuţa  lui  copleşită  de  arhitectura  clădirilor  oraşului 
vechi.
În portret, măicuţa lui poartă o rochie roşie brodată la 
Târgu Neamţ, adusă în lădoiul de zestre, împreună cu alte 
lucruri cumpărate în timp de Duduia Iulia, maica măicuţei, 
acum ferecate la păstrare, în dulapul de haine şi în podul ca-
sei  lor  cu  etaj.  Lumina  îi  taie  în  felii  partea  dreaptă  a 
chipului.  Păru-i  negru  cârlionţat,  pe  care-l  moştenise 
împreună cu nişte ochi adânci de culoarea mierii de arţar, 
tremură în razele verii.
Bocu îşi aminteşte cum, împreună cu soră-sa Jackie, se 
împotrivise cu înverşunare când măicuţa lor aranjase ca ei 
să pozeze pentru portrete.
Temperatura  era  ridicată  în  acea  dimineaţă  de  vară. 
Merseseră  toţi  patru  pe  trotuarul  din  scânduri  din  faţa 
hotelului  Château Frontenac. Copaci antici  umbreau timid 
trecătorii  care căscau gura la vitrine şi  tablouri în Rue du 
Trésor.  Măicuţei  îi  plăcuse  tablourile  pictate  de  un  artist 
între două vârste, fragil ca o trestie şi care fuma ţigară de la 
ţigară. Îşi aminteşte cum el şi sora-sa refuzaseră să pozeze 
pentru artist, acceptând numai după nişte promisiuni ferme 
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de  cadouri.  Deşi  era  în  plină  vară,  magazinele  etalau  în 
vitrine podoabele sărbătorilor de iarnă şi explodau în stradă 
colinde.
Portretul  măicuţei  atârnă  în  faţa  patului  lui.  Reuşit 
pentru o oră de pozare sub platanii stufoşi, îndesaţi lângă o 
biserică ridicată de primii emigranţi credincioşi. Anotimpul 
acestui portret fusese o vară cu vizite la staţii de baleniere 
abandonate,  cu  plase  şi  spreiuri  contra  ţânţarilor  şi  cu 
veveriţe de pământ care se urcau obraznice pe picioarele 
trecătorilor care le ademeneau cu alune.
Îi  merseseră  la  inima  orele  de  călărie  de  la  Château 
Montebello.  Acolo-şi  descoperise  talentul  pentru jocul  de 
biliard  şi  gustul  pentru  bucatele  cordon  bleu.  Măicuţa 
evitase  întotdeauna  rutina  menajeră.  Bocu  moştenise 
talentul  mamei  măicuţei  pentru  amestecul  ştiinţific  al 
ingredientelor, deformare profesională de farmacistă, care, 
la pensie, ajunsese să dea sfaturi culinare.
Bocu se ridică de pe scaunul rotativ din faţa biroului şi se 
aruncă pe pat în anticiparea soneriei ceasului deşteptător al 
soră-sei Jackie. Patul răspunde cu un scârţâit. Continuă să fi-
xeze portretul cu ochii lui ca luna răscoaptă. 
Se ridică de pe patul care protestează din arcuri şi merge 
spre  fereastra  dinspre  grădină.  În  afara  fereastrei,  păsări 
stau înşirate pe ramurile prunului, ca globurile unui pom de 
Crăciun. 
Bocu  face  stânga-mprejur  spre  scaunul  lui  de  birou. 
Merge  în  baie  şi  apoi  în  bucătărie.  Vrea  să  se  uite  la 
televizor ca apoi să practice la chitara electrică din lemn de 
mahon. Bocu apasă pe butonul televizorului geriatric, trage 
perdelele ca să oprească lumina care-l împiedeca să vadă 
imaginea de pe ecran. Se aşează la marginea canapelei din 
piele de bou de Argentina, într-un cuib făcut din pernele de 
zestre ale măicuţei, cu pene de la găinile Domnului Ion, care 
fuseseră înghesuite în lădoiul de zestre al măicuţei. Penele 
rebele  din  perne  o  făceau  pe  măicuţa  lui  să  strănute  cu 
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ecou, în timp ce nasul ei se înroşea treptat ca un gogoşar 
expus la Festivalul Recoltei.
Televizorul îşi derulează programul în surdină. Bocu stă 
tolănit  în  pernele  de  zestre  aduse  de  la  Bacău  şi-şi 
odihneşte  ochii.  Măicuţa  coboară  din  tabloul  pictat  la 
Québec de-un artist fără nume.
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Miez de noapte
Atunci  când ninge şi  este întuneric,  am senzaţia că un 
curent electric îmi alunecă prin corp ca o fantomă.
10.30  –  Nici  în  ruptul  capului  nu  mă  duc  la  culcare! 
Vorbele fiului meu preaiubit mătură aerul. 
 – Oricum e prea devreme pentru mine! Străfulgeră fiica 
mea preaiubită.
Gust de ardei iuţi îmi trece prin gură, dar mi se opreşte 
pe buze. Sunt sub jurământ în ceea ce priveşte cuvintele şi  
frazele biblice.
11.30 S-au prezentat şi ştirile. Jeremy Paxman a terminat 
de comentat, la fel şi Nick Robinson şi Robert Peston. Îi aud 
pe preaiubiţii mei aşezaţi gospodăreşte în faţa laptopurilor.
Închid  televizorul  şi-l  scot  din  priză.  Sting  lumina  din 
camera de zi, cea cu plafoniera italiană i controlez din uşăṣ  
sufrageria, cu lampadarul franţuzesc, acum în întuneric. Pot 
vedea în  întuneric.  Controlez  uşa de la  bucătărie  care  dă 
spre grădină, merg în vestibul şi controlez uşa din faţa casei 
şi scot cheia din broască. O atârn în cui, acolo unde-i este 
locul lângă mantaua mea de ploaie. Mă reîntorc în camera 
de zi şi, pe întuneric, scot cheia din broasca de la fereastră. 
Fac la fel şi în sufragerie. Merg în camera birou, care ar fi 
trebuit să fie baia de la parter, dar, la construirea casei soţul 
meu refuzase ideea, pentru că, spunea el,  constructorii m-
au jupuit de viu. Încerc încuietoarea. Văd bine de la lumina 
din stradă.
12.00 Urechile mele sunt tăiate de ceea ce simt că ar fi  
ţăcănit de ace metalice.
Pocnitura vine de undeva din casă.
Să văd ce se-ntâmplă?
Simt că trebuie să o fac şi inima mea este în hiperviteză.
Ridic un colţ al perdelei. Am curajul să privesc în afară?
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Afară, în lumina de neon a stâlpului, parcă se îngână o 
siluetă  vag  asemănătoare  cu  aceea  a  unei  statui  din 
muzeele de ceară. Mintea şi simţurile-mi trec prin emoţiile 
acumulatorului de identităţi.
Parcă-mi aud soţul care-i plecat de duminica trecută, cu 
studenţii de la colegiu, într-o călătorie de studii la Shanghai 
pe două săptămâni:
- Imaginaţia ta-ţi joacă feste! Sau... E rezultatul imagina-
ţiei tale! Sau... Nu-i nimic acolo! Sunt numai forme în alb şi  
negru!
Da, sunt numai forme. Mă încurajez singură! Ce-mi tot 
trece prin cap! Aud Dalmaţienii  vecinei lătrând viguros în 
noapte, parcă ar fi posedaţi. Vecina, care-i o sportivă fana-
tică, trebuie să fie iar plecată în vizită la veterinarul din High 
Street.
Mă uit  din nou pe fereastră,  ca să fiu sigură.  Oare să 
fie...?
Nu se poate! E imposibil!
Las perdeaua să cadă şi alerg pe scări la etaj cu sufletul la  
gură. Controlez toate ferestrele. Cea de la baie este lăsată 
întotdeauna  întredeschisă,  din  cauza  condensaţiei,  dacă 
este să citez pe răposata mea soacră. Fumul sigilează spaţiul 
de sub uşa băii.
Rămân împietrită. Picioarele mele parcă-au crescut rădă-
cini în covorul beige de pe casa scărilor. Mă aplec în unghi 
drept ca să cercetez mai de-aproape. Modelul arabesc al ta-
petului se îndoaie la colţul ochilor mei. Fumul înghite spaţiul 
de sub uşa de la baie. Nu pot ajunge cu palmele la şaltărul  
de pe casa scărilor...
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Inginerie de calitate
Vera se-nvârte-n pat ca un şurub ruginit. Nu mai are li-
nişte de când Tom iar s-a apucat să sape încă o gaură în ga-
zonul din faţa casei.
Ce-or să creadă vecinii? O să trebuiască iar să se mute...  
fără doar şi poate!
De la fereastra dormitorului, Vera îi strigă-ndrăzneaţă:
- Cu ce te ocupi acolo, drac bătrân?
Tom se face că n-o aude. A plănuit în detaliu. Sapa-i pare 
o vâslă care se ridică şi coboară ritmic.
Acuşi ajung la capăt! Să persişti, ăsta-i secretul!
Tom sapă adânc solul şi unii bulgări se rostogolesc, alţii 
cad la loc, dar cei mai mulţi se-mprăştie pe verdele crud al 
gazonului tuns de Vera cu două zile în urmă.
 Vera vede cum sapa ciopleşte adânc precum un fulger în 
zorii zilei. Bestia asta-mbătrânită iar o împiedică de la siesta 
zilnică.
 Din timp în timp, Tom se opreşte din săpat ca să-şi tragă 
sufletul. Atunci aruncă o privire furişă la pietrele căsuţei lor 
sufocate în trandafirii urcători roşi, galbeni şi albi. Tom nu le 
suferă  mirosul,  dar  trebuie  să  pretindă  atunci  când  vine 
vorba despre trandafirii Verei.
Acuşi ajung la capăt! Să persişti, ăsta-i secretul!
Sudoare de culoarea şistului sapă arcade şi coloane pe 
faţa lui Tom şi pieptul lui se mişcă-n ritm de flux şi reflux. 
Ochii lui aproape că disting corabia aurită în care va traversa 
marea de argint.
Acuşi ajung la capăt! Să persişti, ăsta-i secretul!
Tom  aproape  că  zăreşte  oraşul  ridicat  din  mlaştini  cu 
drapelele fluturând sfidătoare în briză şi cu podurile peste 
canalele cu miasme de peşte putred.
Privirea radiografică a Verei fixează şi măsoară gaura de 
113
după perdele. Tom se împiedecă în pământul făcut movilă 
la marginea gropii...
Măsură perfectă! Inginerie de calitate! Tom s-a întrecut  
pe sine! Vera scuipă vorbele umbrită de dantela perdelei.
Naraţiune  prezentată  la  Dereham  Advanced  Creative  
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Prin urechile acului
Rick se aruncă pe bancheta şoferului, îndepărtând invo-
luntar o buclă rebelă de pe frunte. Cheia în contact şi picio-
rul pe accelerator.
Am scăpat ca prin urechile acului! Ce vor femeile astea de  
la mine? Doar nu-s prost! Nici vorbă de căsătorie! Nu mă prind  
dumnealor în laţ aşa uşor! Mai bine mort decât însurat!
Daca Rick gândeşte raţional, asta pare extrem. Ştie doar 
direcţia atenţiilor lui Kate şi o evită precum ciuma. Din zori 
mobilul îi este fierbinte cu încercările ei de a-l contacta. I-a 
trebuit tot curajul ca să-i comunice în cuvinte directe şi la 
obiect, în timpul ultimei convorbiri pe mobil:
-  Am terminat, Kate. Nu am conformaţia emoţională să  
fac faţă insistenţelor şi moţoacelor tale, şi ca un gentleman 
i-a  închis  telefonul  în  nas.  Vrăjitoarea! Cu  acest  gând,  îl 
străbate un fior glacial. Îşi ajustează mâneca de la cămaşă 
şi-şi înfige iar degetele în bucla rebelă.
Rick porneşte automobilul. Este nerăbdător să ajungă la 
locuinţa Julietei, ca să citească celor doi fii ai lui o poveste 
înainte  de  culcare.  N-are  încotro,  fiindcă  Juliet  insistă  în 
acest  ritual,  deşi,  el  a  considerat  întotdeauna că  este  de 
datoria mamei să-şi  crească plozii.  De asta Rick a insistat 
întotdeauna ca  să-şi  menţină  statutul  clar  de  partener  al 
Julietei şi nu de soţ, care – dacă este să fim realişti – a cam 
început să-şi piardă nurii, înecându-se în roţi de grăsime în 
jurul taliei şi pe la şolduri,  cu pungi sub ochii de culoarea 
sinelii... deşi, dacă-i vorba să fie cinstit, carnea cu prune pe 
care o găteşte Juliet sâmbăta este delicioasă.
Gândindu-se la Gemma, Rick este mulţumit că a pus pi-
ciorul în prag. Ce bine s-a potrivit. Gemma îi este rendez-
vous-ul de miercuri,  atunci când colega ei de apartament, 
Kate, lucrează până seara târziu la cârciuma din cartier. Iar l-
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a făcut să întârzie. Ce-o fi apucat-o să-l cheme urgent de la 
serviciu, ca să-i dea ultimatum? Ameninţări că se sinucide, 
adică! Rick are experienţă şi este imun la astfel de amenin-
ţări. A auzit asta de nenumărate ori de la ex-prietene, ex-
partenere şi ex-logodnice. N-o să se lase el intimidat de aşa 
ceva! Un fior îl trece când se gândeşte la Gemma. 
- Ori mă iei de nevastă, ori drumurile ni se despart ime-
diat! L-a ameninţat smiorcăindu-se, tocmai când Kate a în-
rămat pe neaşteptate uşa dormitorului Gemmei. 
Kate este rendez-vous-ul lui de luni, atunci când Gemma 
lucrează în schimbul de noapte la supermarket. Tinerele as-
tea, cei drept pasionate, nu-i dau altceva de ales decât să o 
ia la sănătoasa, cât mai departe de ghearele lor.  Îşi trage 
pantalonii şi ciorapii pe dos cu o mână, şi-şi înşfacă haina cu 
cealaltă mână. Gemma aruncă după el cu ce-i vine la mână, 
încât  trebuie  să-şi  încheie  nasturii  de  la  cămaşă  şi  să-şi 
încalţe pantofii în faţa uşii de la intrare. Un puşti,  care se 
întâmplă să treacă călare pe-o bicicletă pe trotuarul din faţa 
casei,  e  în  hohote  când  îl  zăreşte,  ba  chiar  îl  arată  cu 
degetul.
Rick, roşu ca sfecla, aleargă pe cărăruia de la uşa casei  
spre portiţa fără gard. În doi paşi trece peste iarba care ţine  
loc de trotuar şi-i în maşină. Răsuflă de două ori,  îşi pune 
cravata şi haina de la costum şi-şi numără binecuvântările. 
Acum îi telefonează Julietei s-o anunţe că va fi acasă în 20 
de minute.
La etaj, gemetele Gemmei se aud prin pereţii subţiri ai 
casei  victoriene.  La parter,  Kate cu un pahar plin  ochi  cu 
whisky, scurmă cu mâna în tava cu cartofi şi-l alege pe cel  
mai umflat. Îl scoate din grămadă. Merge la cutia cu articole 
de cusut, pe care a cumpărat-o anul trecut în concediul pe-
trecut cu Rick în Normandia. Extrage colecţia ei de ace din 
una  din  despărţiturile  cutiei.  Se  aşează confortabil  pe  un 
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scaun cu spătarul înalt. Ia binişor cartoful în mână. Se por-
neşte să zgârie doi ochi pe suprafaţa bulbucată. Conturează 
un triunghi drept nas şi  două linii care se unesc în loc de 
gură. Pe faţă i se imprimă un rânjet de gargoyle. Socoteşte 
în sine Ah, da, acuşi îs gata! Cu grijă, scoate, unul câte unul, 
acele adormite în pernuţa de ace în formă de maşină de 
cusut cu pedală şi, meticulos, le împunge adânc în cartof. În 
interiorul conturului ochilor, nasului, gurii... şi ultimul ac îl 
plasează delicat adânc în inimă... Ah, da...!
Rick apasă pe accelerator...
- Rick, trezeşte-te Rick! Da, deschide ochii, Rick! Mă auzi,  
Rick? Strânge-mi degetul, Rick, dacă mă auzi!...
Naraţiune  prezentată  la  Dereham  Advanced  Creative  
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- Ce Dumnezeu se întâmplă cu trenul ăsta, Lia? E întâr-
ziat din cale-afară! Omul îşi brăzdează cu mâna pârul rebel 
şi sur de la tâmple.
Lia  îşi  netezeşte cu grijă  creţurile  apărute  pe fusta  de 
lână de culoarea vişinei putrede. Vârfurile degetelor ojate 
se pierd în culoarea materialului. Arunc-o privire expertă la 
ceasul Rolex reproducere cu un zâmbet vag la colţul gurii, 
cu  buzele  rujate  cu  perfecţiunea  unei  reclame.  Deschide 
geanta  din  piele  falsă  de  crocodil  şi  umblă  cu  degetele 
printre  accesoriile  permanente  din  interior.  Extrage  rujul 
Estée Lauder şi-şi admiră reflecţia în ochelarii lui Tim.
- Dă-l încolo de ruj, Lia! Nu acum! Ai văzut ora? Mâna lui 
vânjoasă, cu degete marcate de răni vindecate şi cu unghii 
decolorate,  trage cu nădejde de zulufii  suri  de la  tâmple. 
Faţa lui marcată de urme de vărsat apare posacă.
Inflexibilă, Lia îşi linge buzele, îşi face obrajii pungă şi-şi 
cercetează minuţios buzele în forma de semilună. Pune o 
cantitate potrivită de ruj pe buza de sus, apoi pe cea de jos. 
Extrage un şerveţel din geantă şi-şi presează buzele cu un 
zâmbet à la Mona Lisa. Se admiră din nou în ochelarii  lui 
Tim. Ah, da! Perfecte! îngână radioasă. Se uită satisfăcută la 
degetele cu manichiură.  Sam s-a întrecut de astă dată! Le 
mângâie mândră. Sunt ferme şi roşii ca vişina putredă. O ca-
podoperă! Numai bine să-i completeze degetele de pianistă 
talentată.
- Trenul de la orele 13, în direcţia Londra are întârziere  
de o oră. Ne cerem scuze pentru întârziere.
- A naibii treabă! O să ajungem cu întârziere la specta-
col. El smulge telefonul mobil din buzunarul adânc al hainei.  
Vocea  profundă  şi  răguşită  a  lui  Tim  e  în  competiţie  cu 
anunţurile  sosirilor şi  plecărilor trenurilor  care explodează 
din megafoanele de pe peron.
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-  Domnule  Orban,  vă  rog.  Vom  întârzia  la  spectacol,  
Domnule  Orban.  Ne  cerem  scuze.  Nu-i  din  vina  noastră.  
Trenul are întârziere. Ora. Nu! Nu puteţi face aşa ceva! Vă  
rog mult ... Domnule Orban...
Faţa lui Tim trece prin toate nuanţele prunelor care se coc.
- A naibii treabă, Lia, suntem în mare-ncurcătură. Două  
contramandări deodată! Domnul Orban, oribilă persoană!  
Ne-a anulat contractul! Suntem la ananghie! O să ajungem  
la forţele de muncă! Ăsta-i viitorul! Tu îmbătrâneşti pe zi ce  
trece! Cu repertoriul tău învechit, ai pierdut orice direcţie!...
Lia priveşte faţa buhăită a lui  Tim. Fără-un cuvânt,  Lia 
face-o piruetă pe tocurile cui imitaţie de crocodil şi iese din 
gară.
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La sfârşit de săptămână
-  Mâine mergem la mare.  O să-ţi  placă mult.  Îi  spune 
Maximilian zâmbind până la urechi.  Păcat că Liz trebuie să  
meargă la lucru mâine. La fiecare sfârşit de săptămână, ex-
pediem copiii pachet la socrii.
- Ce bine, de abia aştept!  îi  spune Zenovia.  Cu cel mai 
bun accent care-i stă în putinţă. A sosit săptămâna trecută 
în Norfolk, la invitaţia lui Maximilian, pentru care a tradus şi 
cu care s-a împrietenit în timpul vizitei acestuia cu ajutoare 
în oraşul ei.
Este vacanţa de vară şi Zenovia trebuie să meargă zilnic 
la biblioteca universităţii locale ca să studieze pentru docto-
ratul pe care-l pregăteşte.
Zilnic, ia autobuzul din faţa casei  unde locuieşte Maxi-
milian cu familia lui şi coboară în centrul oraşului. Îşi face 
drum  printre  tarabele  pieţei  cu  legume,  fructe  şi  alte 
bunătăţi comestibile, de unde cumpără negreşit o pungă cu 
alune, pentru care are mare slăbiciune şi jumate de kil de 
roşii pentru a-şi satisface doza zilnică de vitamine.
Zenovia de abia aşteaptă să meargă la Marea Nordului, 
deşi ar fi preferat ca Liz – soţia lui Maximilian, şi o învede-
rată fumătoare, care a cauzat, mai mult ca sigur, astma co-
piilor şi atacul de cord al lui Maximilian cu trei ani în urmă –  
să-i fi însoţit. Inima-i sare de emoţii ca un poştalion pe un 
drum cu bolovani. 
Răscoleşte frenetic îmbrăcămintea pe care a împachetat-o 
acasă cu mare grijă. Patul de o persoană este acum plin de lu-
crurile pe care nu le-a purtat încă. Adică toate cu excepţia deux 
pièces-ului din viscoza cumpărat second hand. Din piramida cu 
veşminte alege costumul de baie bleu marine şi prosopul de 
plajă albastru cu model cu scoici, nou-nouţe, cumpărate de la 
Luceafărul în ajunul plecării. Le netezeşte şi le pune cu grijă în 
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geanta de voiaj. Alege din cele trei rochii noi, pe cea albastră 
cu mâneci scurte şi cordon din piele, cămaşa de noapte din 
dantelă şi broderie englezească şi dessourile din mătase rose 
bonbon. Le studiază cu atenţie, le netezeşte şi le face loc în 
geantă. Adaugă articolele de toaletă. 
Este curioasă să vadă cum arată un hotel la malul mării 
la englezi. Parcă nu mai are răbdare. 
Adoarme cu greu şi se trezeşte de nenumărate ori ca să 
se uite la ceasul deşteptător de pe noptieră. 
Un hotel englezesc la malul Mării Nordului. Freamătă de 
emoţie şi anticipare.
Aude ciocănituri la uşa şi glasul şoptit al lui Liz şi-i simte 
în nări fumul de ţigară.
- Te-ai trezit? Zenovia aleargă la baie, dă drumul la duş, 
care-i rece ca gheaţa. Se îmbracă în grabă şi coboară-n bu-
cătărie, cărând cu oarecare dificultate geanta de voiaj um-
flată până la refuz. Pâinea prăjită-i rămâne în gât. Ia câteva 
guri din cafeaua cu lapte.
- Cum ai dormit? Se anunţă o zi minunată! Aude vocea 
lui Maximilian din partea opusă a mesei.
Îşi iau rămas bun de la Liz numai, pentru că cei mici încă 
mai dorm. 
Sunt acum în maşină. 
-  Te duc pe ruta pitorească. Îi spune Maximilian mulţu-
mit. Conduce pe drumuri înguste de ţară, de-a lungul unor 
câmpuri cu secară şi napi furajeri. Drumul taie câmpurile şi,  
de la o intersecţie, o ia brusc către sud-est. Miros de scrumbii 
afumate năvăleşte pe fereastra deschisă. Marea se zăreşte în 
depărtare cu silueta unui cargou înfipt la orizont.
Zenovia îngână din când în când:
- Superb! Într-adevăr! Secolul al XIII-lea! Medieval. După 
cum citise într-un atlas  AA de drumuri şi  şosele,  pe care-l 
descoperise uitat pe o poliţă în camera de zi a gazdelor sale.
O reţea de magazine rahitice şi obosite fac drepţi de-a 
lungul  drumului.  Zenovia  citeşte  cu  voce  tare  denumirile 
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crabi, creveţi, midii, melci, vată de zahăr vanilată, îngheţată  
pe băţ, peşte cu cartofi. Observă găleţi cu greble şi săpăligi 
de jucărie, mingi în fel de fel de culori stridente şi cărţi poş-
tale ilustrate.
- Suntem ca şi ajunşi. O asigură Maximilian, cu vocea ră-
guşită.
Depăşesc şirul de magazine. Depăşesc clădiri  ţepene în 
stil victorian. Zenovia încearcă să ghicească hotelul destinat. 
Ajung la digurile de la malul plajei. Are în vizor zeci şi zeci de 
caravane,  unele  mai  mici,  altele  mai  mari,  aşezate  în  co-
loane  perfecte,  precum  armata  din  teracotă  a  primului 
împărat chinez, Qin Shi Huangdi.
Castele de nisip  presară  plaja.  Zenovia nu vede niciun 
iaht, nicio barcă de plăcere.
-  Am ajuns! Îi  spune Maximilian  cu satisfacţie  în  glas. 
Opreşte maşina în faţa unei caravane aruncată pe o laterală.
-  Straşnic,  nu-i  aşa? Îi  spune Maximilian coborând din 
maşină. Extrage cheile din buzunarul de la piept şi deschide 
uşa.
- Trebuie s-o aerisesc un pic şi-i ca şi nouă! Straşnic! Şi  
poziţia! Cea mai bună de pe coastă!
-  Fără  discuţie! Şi  Zenovia  dă  afirmativ  din  cap,  fără  
să-şi ascundă un căscat sonor.
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       Zgomote...
Tocmai m-am întors de la dentist. Mi-a luat măsura pen-
tru un pod peste trei dinţi din metal preţios. Mi-a explicat 
costul în detaliu. Am stat în scaun şi l-am ascultat cu gura 
căscată. A urmat după aceea o injecţie în gingii, cu scuzele 
de rigoare şi delicateţea de dentist particular specializat.
-  Domnişoară  Donahue,  se  adresă  dentistul  asistentei 
prin  masca  de  pe  gură  şi  cu  lumina  reflectându-i-se  în 
ochelarii  de  protecţie,  te  rog  să  telefonezi  
administratorului,  să  vezi  ce-i  cu  robinetul  ăsta.  Pacienţii  
mei se îneacă-n zgomot.
Ochii mei sunt lipiţi de plafon. Ilustrate locale şi străine 
sunt  amestecate  ca-ntr-un  cocktail  cu  imagini  de 
domnişoare în poziţii artistice.
Domnul  dentist  e  deocheat! Gândesc  îmbâcsită,  închi-
zând ochii cu o doză mărită de înţelepciune. Muzică de dans 
din anii 80 ţâşneşte îndrăzneaţă din amplificatoarele fixate 
în perete. 
Domnul dentist bate tactul cu pantofii din piele pe duşu-
meaua ultralustruită. Îngână note muzicale care-s în contra-
timp  cu  cele  de  la  amplificatoare.  Sună  a  măsuri 
flamboiante de rock and roll şi motociclete Harley Davidson.
Drip, drip, drip se face auzit glasul metalic al robinetului,  
tap,  tap,  tap se  aud  pantofii  de  comandă  ai  Domnului 
dentist pe duşumeaua ultralustruită,  hum, hum, hum iese 
din gâtul feţei mascate.
Domnul  dentist,  cu  calităţi  sporite  de  partidele 
săptămânale de golf, înot, antrenament în circuit şi ciclism, 
selectează  un  ac  şi-ncepe  să  găurească  într-un  molar  cu 
acurateţea unui giuvaergiu, direct în os şi în inima mea. 
- Vai! Vai! Vai! Mă aud şi-l înşfac cu nădejde de mâneca 
halatului imaculat apretat. 
Drip, drip, drip, tap, tap, tap, hum, hum, hum...
Domnul dentist face o excavaţie măiastră în primul dinte 
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suport  şi  apoi,  o alta  i  mai  i  în  al  doilea molar  suport.ṣ ṣ  
Pentru a evita contactul cu materialele vizuale ale Domnului 
dentist, îmi ţin ochii închişi, deşi nu-i posibil să fac la fel şi cu  
urechile... hum, hum, hum, tap, tap, tap, drip, drip, drip...
Satisfăcut cu cele două excavaţii în dinţii mei de suport, 
Domnul dentist este acum în ton cu melodia de pe înregis-
trare.
După o oră şi jumate, Domnul dentist a terminat în tri-
umf. Îşi scoate masca şi iradiază de mulţumire. Îmi recupe-
rez capul, pe care-l simt ca cel al unui călător din timpurile 
Restauraţiei pornit în Grand Tour prin Europa, cu poştalio-
nul cu cai şi zurgălăi.
Domnul dentist,  mândru de strădania lui,  mă priveşte, 
îmi zâmbeşte şi-mi spune ingenuu:
- Asta-i tot momentan. La fel peste două săptămâni!
Drip, drip, drip, tap, tap, tap, hum, hum, hum...
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9.50 am. Alerg la staţia de autobuz de la doi paşi de casă.
10.10 am. Stau la coadă la Recepţia de la circa medicală 
de familie. 
10.15 am. Înmânez dosarul familiei cu refuzul permisiunii 
de dezvăluire a datelor noastre personale. 
10.20 am. Cer recepţionerei chitanţă. Mă fixează cu pri-
virea ca şi cum aş fi o jucătoare de curling care a aruncat 
pietrele de culoarea adversarilor şi mă informează:
- Nu dăm chitanţe.
Înşfac dosarul şi ies pe uşă. Merg la Eastern Office.
10.30 am. Cumpăr un chitanţier şi mă reîntorc la circa de 
familie.
- Depun formularele completate cu refuzul nostru. Iată  
un chitanţier. Daţi-mi chitanţă, va rog.
Tânăra  recepţioneră  mă  fixează  şi  mai  nedumerită 
pentru că nu-i sigură dacă trebuie să-şi cheme şefa. Ia totuşi 
o  decizie  executivă  şi  completează  prima  pagină  a 
chitanţierului.  Cu  unghiile  cărămizii  de  cinci  centimetri, 
desprinde timid chitanţa şi mi-o înmânează, bodogănind:
- Este complet nereglementar!
Trebuie să prind autobuzul pentru spital. Pleacă la 11.00 
am şi nu mai am timp să exprim verbal câteva aspecte de 
viaţă. Cu altă ocazie!
11.00 am. Sunt la staţia de autobuz. Sunt gata să mă urc, 
dar,  precaută, întreb şoferul despre destinaţia vehiculului. 
Îmi spune că merge la Holt şi nu la Norwich.
Mă dau jos în viteză. Câteva perechi de ochi mă fixează 
de pe locurile din faţă.
Autobuzul meu se află parcat în spate. 
Sose te  în faţa spitalului după exact 30 de minute. Intru înṣ  
acest  centru de excelenţă medicală.  Merg la  Recepţia de la 
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parter şi-mi  anunţ sosirea. Mă ignoră câteva minute, atenţia 
fiindu-i îndreptată spre o soră medicală în uniformă cu  dinţii 
înălbiţi, care este determinată ca toţi cei din jur să ştie că de 
mâine pleacă în concediul din anul precedent, pe care a fost 
obligată să-l ia până la 1 aprilie.
Bat delicat în suprafaţa laminată a Recepţiei.
- Am programare la orele 12.00.
Schimb  de  zâmbete  ca  printre  jaluzele  cu  colega  ei. 




- Numele de domnişoară al mamei.
Îmi arată nişte scaune aşezate în şir indian.
Mă aşez pe scaun şi îmi scot cartea de lectură din sacoşa 
de pânză. Este Originea speciilor de Charles Darwin. 
Sora medicală cu zâmbetul în pioneze apare şi se pune la 
tocat cuvinte cu o purtătoare de ecuson cu en-tête-ul spita-
lului, care plimbă un dosar sub braţ.
12.15 pm. Duduia în uniformă de soră medicală a reuşit 
să concluzioneze trei conversaţii cu o altă duduie cu identi-
tatea pe ecuson şi dosar sub braţ, care se întâmplă să fie în 
trecere pe la secţia de oftalmologie. 
Pacienţii vin şi pleacă, unii singuri,  alţii însoţiţi de rude 
sau prieteni. 
Citesc  ce  scrie  pe  cele  trei  panouri  din  faţa  mea.  Un 
panou atrage atenţia pacienţilor că, sub niciun motiv,  nu 
trebuie  să  supere  pe  salariaţii  spitalului.  O  aud  pe 
recepţioneră  discutând  pe  mobil  domestice  cu  mamă-sa. 
Colega ei îşi prepară o cană cu ceai şi caută biscuiţi în nişte 
cutii din metal.
12.30 pm. Autobuzul meu soseşte la staţia din faţa spita-
lului o dată la oră. E clar că nu-l mai pot prinde. Dacă voi fi  
curând consultată de medicul oftalmolog, atunci poate voi 
prinde autobuzul de 13.30 pm.
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Mă învârt în sala de aşteptare şi citesc în tăcere cel de al 
doilea panou felicitând personalul  secţiei pentru promptitu-
dine.
Alţi  pacienţi  vin şi  pleacă.  Mai multe emploiate de-ale 
spitalului, cu ecusoane şi dosare sub braţ vin, pălăvrăgesc 
despre diverse domestice şi pleacă cu un aer preocupat.
12.45 pm. Cu excepţia mea, în sala de aşteptare a mai 
rămas o pacientă, care a văzut medicul oftalmolog şi acum 
aşteaptă o rudă să o ducă acasă. Cele două recepţionere 
deschid  paravanul  care  se  sprijină  de  peretele  opus 
Recepţiei şi împart sala de aşteptare în două spaţii intime. 
Un număr de persoane cu ecusoane încep să se adune în 
spaţiul de după paravan.
13.00  pm.  Am  rămas  singura  pacientă  în  sala  de 
aşteptare. Merg la Recepţie.




- Numele de domnişoară al mamei.
Una din cele două recepţionere se pune pe mişcat hârtii.
- Sunteţi sigură că aţi avut programarea pentru azi?
- Absolut! Îi prezint scrisoarea spitalului.
Colega ei caută frenetic în nişte cutii înşirate pe o poliţă 
şi în alte câteva aflate pe un raft de mai sus.
- La ce secţie? Mă întreabă cu glas indiferent.
- La clinica de ochi, după cum scrie pe uşă!
- Să văd dacă mai este vreun specialist prezent.
Este 13.15 pm şi am terminat de citit toate anunţurile şi 
afişele din sala de aşteptare.
Un tânăr apare de după o uşă.
- Îmi pare rău pentru întârziere.
- Nu cred! Îi tai cuvintele.





- Numele de domnişoară al mamei.
- Sunt toate pe formular! Îi replic.
Îmi controlează ochii cu diverse apărate. Termină în mai 
puţin de 10 minute.
Este 13.35 pm. Am pierdut autobuzul.
Merg la Recepţia de la intrarea în spital.
Stau la coadă din nou.
- Un formular pentru reclamaţii, vă rog.
Persoana cu ecuson de voluntar mă priveşte din spatele 
ghişeului ca şi cum nu ar înţelege ceea ce-i cer.
-  Trebuie  să  aveţi  un  astfel  de  formular  pentru  
reclamaţii.
-  Suntem  spital  universitar.  Murmură  voluntara  cu  la-
crimi în ochi.
- Vreau să vorbesc cu managerul, vă rog.
Colega ei îmi dă două formulare de după ghişeu. Ca să 
am de rezervă.
13.50 pm. Ies din clădirea spitalului şi merg spre staţia 
de autobuz şi aştept.
Nu plouă. Citesc orarul autobuzelor în întregime, cu cele 
care merg în centru, cu cele care merg în suburbii  sau la 
sate. Mă aflu mereu în capul cozii şi trebuie să mă dau la o 
parte când soseşte câte un autobuz. 
14.30 pm. Am rămas numai eu în staţia de autobuz. Mă 
urc în autobuzul cu numărul 4. Schimb autobuzul în piaţa 
oraşului meu.
15.15 pm. Sosesc acasă şi formez numărul biroului de re-
clamaţii de la spital.
- Alo. Aici Departamentul de reclamaţii.
Explic ce mi s-a întâmplat la spital la secţia de oftalmo-
logie.
Aud scuzele de rigoare.
Mă aşez binişor la birou şi completez cele 3 pagini ale 
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formularului de reclamaţii.
16.00 pm. Merg la capătul aleii şi pun plicul timbrat în 
cutia poştală.
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Obiecte
Da,  am  să  pun  cerceii  Hylas&Nymphs.  Fără  doar  şi  
poate… Peridot montat în argint. Ultima modă. O combina-
ţie perfectă cu ochii mei azurii. Îmi pare bine că am insistat.  
De la Tiffany sau de loc. Fără doar şi poate.
Se priveşte admirativ în oglinda făcută de Jacques-Emile 
Ruhlmann din lemn de amboyna şi fildeş pe care se află îm-
prăştiate bijuterii. Oglinda a fost dar de nuntă de la socrii. 
Cumplit de urâtă! Fără doar şi poate! Exclamă cu voce tare.  
Sper ca Bunny să nu întârzie. Cât sunt de persecutaţi ban-
cherii în ziua de azi!
Îşi  tipăre te  suav  rochia  Yves  St.  Laurent  de  culoareṣ  
albastru deschis pe care Bunny i-a cumpărat-o din Avenue 
Foch săptămâna trecută. Ce bine s-au distrat. Mângâie firul 
aproape  invizibil  al  Ipod-ului  pe  care-l  introduce  clinic  în 
urechea stângă.
De abia aştept...
Tresare când aude acut soneria la uşa de la intrare. Co-
boară de la etaj în viteză pe treptele scării din sticlă.
- Da! Ce doriţi? Priveşte surprinsă pe tânărul înalt îmbră-
cat  în cămaşă beige şi pantaloni Armani, ochelari de soare 
Dior şi Converse.  Arată bine individul. Fără doar şi  poate! 
Dacă se gândeşte la Bunny!...
- Cu ce vă pot ajuta? Îl întreabă cu vocea ca mierea.
În tăcere, acesta îi întinde o hârtie cu en-tête.
-  Nu cumpăr nimic de la uşă! E gata să-i închidă uşa în 
nas. Nu poate însă să o facă pentru că tânărul are piciorul 
bine plasat între uşă şi canat. 
- Ia piciorul din uşă... Avem camere de luat vederi...
- Doamnă sunt aici pentru a reintra în posesia mobilei,  
precum vedeţi din document. Accentul lui îi taie pe nervi.
- Nu înţeleg ce vrei să spui? Trebuie să fie o greşeală.  
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Fără doar şi poate!
- Nu-i nicio greşeală, doamnă. Sunt împuternicit prin lege  
să reintru în posesia mobilei de pe lista din document.
Fără să ezite, o dă delicat la o parte, păşeşte în atrium-ul 
vilei, călcând stângaci peste degetul ei mare de la piciorul 
drept dat cu ojă vineţie şi expus într-o pereche de pantofi  
Louboutin.
- Bunny, Bunny! Unde eşti când am nevoie de tine? Strigă 
într-o BlackBerry. 
Epuizată,  îşi  lăsă  trupul  mulat  în  rochia  azurie  pe  un 
scaun  Sheraton  cu  spătar  cu  semn heraldic.  Cu  degetele 
bate  frenetic  un  text:  Criză,  sună-mă  imediat!  Bunny,  
Bunny, unde eşti când am nevoie de tine?
Unghiile ei rose bonbon se pornesc pe un joc de-a des-
chide şi închide pudriera Estée Lauder. Privirea-i sare de la 
tavanul pictat al atrium-ului la documentul din mână.
Nu înţeleg!...
Vede cum tânărul scoate din vilă masa George III, în po-
sesia familiei lui Bunny de patru generaţii.
O, nu! Nu şi mobila de salon Art Deco cu tapiţerie Beau-
vais  şi  lemn aurit.  Oftează-n durere.  Un dar  de la  Bunny 
când a primit bonusul  anual.  Şi  oglinda! Care i-a reflectat 
gândurile cele mai intime de cinci ani încoace!... Pendula de 
perete îi acompaniază suferinţa din carapacea ei din lemn 
de nuc meşterită în 1730.
- Ce faci acolo? Sare de pe scaun ... cu o mişcare de auto-
apărare  ...  învăţată  la  şcoala  elveţiană  de  domnişoare  ... 
tânărul este pe spate ... Asta-l va opri să-mi ia pendula. Fără  
doar şi poate!
- Chem poliţia! Ce v-a apucat, doamnă? Să mă atacaţi!  
Mă împiedicaţi să-mi fac datoria! Vă voi  raporta justiţiei!  
Naiba să-i ia pe bancheri!
- Cum îndrăzneşti! Ştii cine suntem? 
În  timp  ce  tânărul  îşi  controlează  trupul  brutalizat, 
doamna aleargă spre un dulap decolorat din vremea Regelui 
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James. Extrage din punguţa de piele – în care-şi poartă cheile 
esenţiale – o Yale, cu care descuie singura uşă. Smulge una 
din  puştile  Beretta  de  vânătoare.  O  capodoperă 
inginerească. 
- Ieşi afară din casa mea! Imediat! Pronunţă cu cel mai 
perfect accent educat.
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Bilet dus-întors
- Ce faci aici de una singură? El întinde mâna cu degetele 
ca feliile de portocală. Ea simte aşchii din lemn în derivă în 
gâtul uscat şi-şi muşcă involuntar buza de sus.
- Vrei să mergi la plimbare? Să vedem expoziţia cea nouă  
de la galeria din Holt? El îi zâmbeşte cu toţi dinţii armonioşi 
şi egali. Ea-şi simte stomacul sărind dintr-o gaură neagră în 
alta.
- Iar o să fie o zi minunată! Hai să mergem la plimbare!  
Sunt sigur c-o să-ţi placă. Hai! … El îi leagănă mâinile. Ea îşi 
crispă faţa ca şi cum ar fi muşcat dintr-o măr pădureţ.
-  Mă  duc  să  pregătesc  micul  dejun.  El  se  înclină  să-i 
atingă obrazul  cu buzele umede. Ea îşi  simte inima ca un 
zbierăt fluid preschimbat în piatră.
- Ceai sau cafea? El îi mângâie părul rebel. Ea se face la 
faţă ca alabastrul.
-  Cereale? El  călătoreşte  cu  braţul  pe  după  umerii  ei 
aplecaţi.  Ea-şi  plimbă  gândurile  pe  canale  infestate  de 
ceaţă.
- Vrei să mergem la cumpărături? El o atinge-ncurajator 
pe  spate.  Ea,  cu  ochii  ca  luna  plină,  fixează  peretele-
ngreuiat cu tablouri din colecţia Duduiei Iulica.
- La o plimbare la şosea? El o atinge pe gulerul brodat de 
Cucoana Elisa. Ea se joacă de-a v-aţi ascunselea cu lampa-
darul de Murano, care atârnă tăcut din plafonul încăperii.
- Hai să ne bem cafeaua în grădină? El o ia de mână şi-o 
conduce spre banca din lemn de sub bolta cu trandafiri ur-
cători. Ea ţese o pânză de gânduri fugare.
- Să şedem pe băncuţă. Ce parfum au trandafirii. El rupe 
cu grijă un boboc din trandafirul adus de la Mărăşti de Cu-
coana Elisa. Ea simte-alchimia dulceţei în podul de plante.
- Uite, mierloiul rezident! El se uită galeş la faţa ei încor-
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dată.  Ea  fuge  cu  privirea  la  motanul  tărcat  camuflat  de 
tufele de dafin.
- Ce mere bune se vor face anul acesta. El o îndeamnă să 
şadă  pe  bancă.  Ea  se-nţepeneşte-n  călcâie  şi  se-neacă-n 
tusea uscată.
-  Totul  arată  mai  bine  dimineaţa.  Ce  aer  proaspăt.  Îl  
simţi? El  inspiră adânc. Ea închide ochii  şi-şi  acoperă ure-
chile cu mâinile uscate.
-  Relaxează-te! Este ceea ce toată lumea ar trebui să o  
facă dimineaţa. El  se apropie de ea cu ochi zâmbitori. Ea 
priveşte cu ochii sticloşi dincolo de orizontul grădinii.
-  Spune-mi că mă iubeşti! El o îndeamnă în braţe. Ea-şi 
află trupul îngheţat ca la dentistul de pe Strada Mare.
-  Totul  va  fi  ca  mai-nainte.  El  se-nfioară  cu buzele  pe 
gâtul ei cioturos. Ea simte un şarpe alunecând prin cioburi 
de sticlă.
-  Vreau să fim fericiţi! Cum am fost înainte! El îi prinde 
trupul  ca  lemnu-n derivă.  Ea  înoată-n ape la  margine de 
timp.
- Să fiu îngrijorat? El o eliberează din braţe. Ea păşeşte în 
visul ei absolut.
- Îmi pasă enorm de tine. El îi zburleşte părul de pe gât. 
Ea se strânge în carapacea ei de broască ţestoasă.
- Ne simţim aşa bine-mpreună. El îi atinge cu degete de 
pianist mâinile ei cu degete boante.
- Rămâi în grădină. El o cuprinde în braţe. Ea îi scutură-
mbrăţişarea şi  intră pe uşa de la  grădină în încăperea cu 
icoane pe sticlă din colecţia Duduiei Iulica.
Ea merge-n bucătărie, deschide dulapul de sub chiuvetă, 
alege cutia cu ceară de albine şi-o cârpă din bumbac şi se 
apucă să lustruiască ramele de la portrete.
THE END STORY, povestire publicată în  FABRICATION & 
IMAGINATION, Forward Press, New Fiction, Peterborough UK 
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Mariana Zavati Gardner, cu lada de zestre prin lume......................5
Are omul o viaţă şi o vârstă ce nu pot fi deduse din niciun act de 
identitate; ele se întind înapoi, după cum a întrevăzut Jung, pe un 
traseu bimilenar; se desfăşoară ca identitate şi structură pe o cale 
luminată cu insesizabile scânteieri ale lanţului AND; sau după cele 
confirmate de Cartea Cărţilor, pe durata vieţii a patruzeci şi două 
de generaţii, cât i-a trebuit Divinităţii să se încerce cu om cu tot, de 
la Avraam prin David şi captivitatea babiloniană, până la a se naşte 
în Maria, ca Mântuitor, Fiul Domnului, cel care a făcut vădită 
legea dialectică a recuperării şi împlinirii divine a omului. A 
trecerii acestuia de la condiţia de rob la cea de prieten al 
Divinităţii. O dramă în trei acte, cu trecere, spre final, şi prin 
infernul captivităţii; o dramă a desfacerii din pânzele amăgirii care 
se numeşte trup. Ne este dat să privim în lăuntrul nostru acest tra-
seu dramatic, după numărul încercărilor şi staţiilor parcurse, al 
generaţiilor petrecute: rareori solzii se desprind de pe lumina 
ochilor, de cele mai multe ori, acest itinerar îl presimţim, ori nici 
atât, simţindu-ne doar, până la istovire, durerea fizică a rănilor de 
fiecare zi. Este un semnal şi aceasta. Omul ori se apleacă asupra 
sinelui său, ca asupra unei fântâni spre a-şi potoli setea din izvorul 
răcoros al adâncilor ape freatice, ori acesta ţâşneşte cu presiune 
greu de stăvilit cu zăgazurile conştiinţei. Paşii şi urmele sale se 
află, chiar fără să-şi dea seama, în posesia drumului. Nu el, ci 
drumul îl posedă..............................................................................5
Aceste fraze aşezate ca antet aduc sub lumină zbaterea Marianei 
Zavati Gardner, definită ca poetă a călătoriei, acum, prin cartea 
Bacău – London, înainte şi-napoi (Ed. Sitech, Craiova, 2010), ca 
prozatoare a călătoriei recuperatoare de sine. Două borne, o 
localitate a naşterii, în România, şi alta, a maturităţii spirituale, în 
Anglia, şi între ele un drum, înainte şi-napoi, ce ia amplitudinea 
unei reîntoarceri, a unui cerc ce se închide spre a se deschide. Ce 
este orizontal şi spaţial se răstoarnă în vertical şi temporal. Înainta-
rea se desfăşoară spre London, întoarcerea spre un Bacău 
scufundat în apele memoriei, păstrat în amintirile venite din 
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generaţii şi recuperat din acestea de autoare prin ochii puri de 
copilă. Mariana Zavati Gardner obţine privilegiul, putem spune, 
prin cultură şi forţa memoriei de a fi Maruca-naratoare. În adâncul 
oricărui creator se joacă un copil. Uneori sub privirea protectoare a 
unui bătrân. Şi are loc o recuperare de sine. Se cunoaşte parabola 
comorii din vis: pentru găsirea comorii trebuie, încrezător, să-ţi 
urmezi calea visată, unde la capătul ei întâlneşti visul celuilalt, 
neîncrezător, asemănător cu al tău, prin care afli că visata comoară 
se află de fapt acasă, ascunsă sub vatra reală a focului – şi prin 
urmare, faci drumul înapoi, te întorci şi o găseşti acolo unde 
celălalt doar o visase. Faci drumul înainte şi-napoi ca-n orice 
cunoaştere de sine, cu căderile ei în cerc spre a recupera, după 
putinţă, părţi din lumea mică, orizonturi din lumea mare. În poezie, 
traseul călătoriei Marianei Zavati Gardner urmează trepte şi 
încercări, treceri şi petreceri spirituale, cu semne creştine, cu 
absorbţii din marele Sine, decantate ca dintr-o fierbere de metale 
ascunsă cu naivă pudoare. Prozatoarea, însă, ca din greşeală, trage 
vălul direct de pe amintiri, de pe amintirile venite din alte şi mai 
vechi amintiri pentru a ne arăta buna rânduială şi aşezare a 
neamului său, străbătător de vremi şi împăcare cu ale lumii şi 
civilizaţiei, risipitor de cunoştinţe şi sensuri spirituale printre 
ceilalţi – în virtutea dăscăliei –, ori apărător de fruntarii româneşti 
şi întemeietor de cele bune şi de cuviinţă între semeni şi pentru 
semeni. Numai că aceste amintiri îşi au aura sfâşiată de săbii şi 
tratate ale istoriei, mustind de durere. Ca într-un recitativ, „îmi 
amintesc … îmi amintesc …“ se aude vocea naratoarei:................5
În primele povestiri, ochiul copilei-narator înregistrează cu nesaţ şi 
vede sub conturul fiecărui personaj, gest sau întâmplare, pata de 
sânge ca preţ al vremii şi istoriei. Locul acestor prime şi grele 
naraţiuni îl constituie Strada Casele Naţionale (mai târziu 
naţionalizate sau supuse „sistematizării“), casa cu faţada italiană, 
cu scări impunătoare, cu livadă cu pomi şi cu stupi de albine; 
timpul este cel de ocupaţie sovietică şi, mai târziu, de acutizare şi 
fetişizare comunistă; iar determinările cauzale sunt cele amputate 
de servituţi ideologice şi teamă de delaţiune. Totuşi, lumea aceasta 
se-nvăluie într-o purpură magică sub care se presimte partea de 
vedenie a ei – de discretă simbolicitate – pe care Maruca-narator o 
face vădită într-o grafie exactă, precum a florilor crescute peste 
noapte. Iar în ceea ce priveşte naraţiunile din urmă, ale spaţiului şi 
timpului de la Marea Nordului, unele sunt încărcate de spaimă 
(Casa nr. 1, Casa din deal), derivând parcă din Prăbuşirea casei 
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Usher a lui Poe, de spaima din suflet a celei ce-şi caută un loc şi o 
identitate – detalii peste detalii, amănunţite şi precise acoperă faţa 
înspăimântătoare a necunoscutului; altele sunt traversate de teamă, 
nu mai puţin tulburătoare, precum o operaţie ce duce gândul mereu 
la o tumoră malignă (Problemele Marucăi), sau îşi strâng cuvintele 
ca pe nişte cioburi de sticlă, bine fixate de cadrul obiectivului (La 
gară, La sfârşit de săptămână, Zgomote, Programarea). De fapt, 
această imagine cade ca precizare a rostirii multor personaje.........9
De fapt, în această călătorie recuperatoare de sine, înainte şi-napoi, 
ele se aşează corelativ şi ca funcţie de referinţă. Casei cu faţada 
italiană, un culcuş pentru copilă alături de cărţi şi zei, îi 
corespunde, răsturnat, casa fără locuire, cea bântuită de spirite, de 
fantoma adolescentului „îmbrăcat în albastru… şi încălţat în 
teneşi“, găsit într-un cufăr din pod ca un schelet îmbrăcat şi 
încălţat asemenea, aducând, după tragerea trapei de către poliţist, 
„o bufnitură în tot podul“. Toate vin corelativ, până şi examenele 
mamei şi ale fiicei. Corelaţiile acestea, între primele povestiri şi 
ultimele, se surprind în dezechilibrare. Ultimele evidenţiază 
lumina primelor. De pildă, între impunătorul Moş Bugan, care 
scapă din „conflict“ găsindu-şi o sabie mai strălucitoare, şi Rick ce 
cade prizonier unei mişcări de comic buf (Prin urechile acului). 
Maruca-naratoare, cea cu ochii măriţi cât zarea pentru a desluşi 
zările prin care îi calcă părinţii, bunicii, străbunicii, până la mama 
mamei cea mare, lasă loc, în această parte, Marianei-naratoare, 
care trasează contururile doar din câteva linii aruncate paralel şi 
intersectate, ca în desenele lui Lowry, cum zice, sub care se 
întrevăd magice câmpuri aduse în rezonanţă. Spre evidenţă, finalul 
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